《花束般的恋爱》，相互合适是爱情的成果，而不是爱情的前提

　　一部好的电影有两种，一种是让你仿佛进入新世界探索，见识到你所没经历过的精彩，比如星际穿越，另一种则是让你有共鸣感，回想起很多自己以前的经历，比如花束般的爱情。《花束般的恋爱》是一部有些欺骗性的电影：表面上讲的都是纯纯的爱情，其实和爱情没什么关系。男女主人公的相遇之初，仿佛两个豆瓣书影音主页的猛烈撞击，埋伏着有些可怕的缘分：喜欢一样的导演和作家，错过了同一场展览，家里书架摆着差不多的书目，甚至连脚上的鞋子都一样。

　　如果按好莱坞电影的套路，后面的剧情应该是同一个人的精神分裂症。电影进度条才到三分之一处，两人就在一起了，预示着后三分之二感情的不妙。爱情电影拍的是否好看之处也正是这激情褪去后的生活怎么处理。《花束》里的处理方式，是罗曼蒂克的爱撞上两个人的社会化，随后引发的分歧。男女主人公几乎同时步入职场，本来计划以绘画为生的男孩。

　　面对更大的现实压力（回老家），果断放弃梦想，将长发理成大人模样，成了东京一名标准的996社畜；而女孩，明显有更好的家境托底，依旧希望和男友有足够的时间聊文学聊电影，维持住那份罗曼蒂克。从一起迈入社会开始，分歧就逐渐显现。“我的人生目标，就是和你维持现状。”怎么可能，爱情是携手面对人生的凛冽，能维持现状的只能是记忆。

　　尤其当这份感情起初就基于“你懂我”的读心术建立起来的，连日常沟通也变得困难，只能在沉默中堆积失望。恋爱的阈值太高，再往前走都是低谷，“你不是懂我吗？”电影中有个细节是两人逛书店，当女孩拿着两人都曾喜欢的作家新书，跑向男孩时，男孩正在那里翻阅一本叫《人生的胜算》的成功学著作。这是专属于文艺青年的心碎瞬间，于是，女孩的失望里还带了些鄙夷，“原来你是这样的俗人”。

　　可电光石火的爱情本就短暂，如一束终将枯萎的花束，在生活磨损中的平淡相处才是爱情真相。更本质的问题是，这两人真的相爱吗？他们爱对方，是因为两人在表面上太像了，本质上都是爱自己，是在云端满足对另一个自己的想象。这不是爱情，而是自恋。电影开头，男孩因为看到谷歌地图里的自己，兴高采烈地告诉了很多同学，并请大家吃饭，可以看出有些自卑的他，多么渴求别人的关注和认可。

　　而女孩，厌恶左右逢源的社交场合，遇到一个和自己一起能聊文学的男孩，借以维系自己纯净的精神世界。他们所爱的都只是某一部分的自己。所谓合拍也只是最浅层的合拍，男主和女主从来没有聊过原生家庭、消费观、育儿这些落在生活实处的问题，他们的爱恋基本靠感觉和书影音在驱动，是典型的浪漫之爱。你看不到生活消磨里的牺牲、妥协和忍耐，看到的只是两个自私的人。

　　很多人说，千万不要被电影的名字和海报迷惑，和伴侣一起看这部电影。但在我看来，正适合所有情侣看和讨论。好在，我们都是悲观主义者，一开始就知道爱情不容易，婚姻更是。只有经历过生活的磨损，时间的风蚀，才是爱情的质地。爱是吵架后在深夜里搂过来的那只手，是最初的光环被磨掉，两个人又愿意新造了一束光环，是两个都喜欢卡佛小说的人决定结婚。