《人生删除事务所》：生命会消失，但记忆是可以传承下去的

　　文||肆小蟹

　　现代社会，似乎人人都离不开互联网了。

　　手机，电脑，各种社交账号，里面留下了很多我们来到这个世界的痕迹。

　　长年累月，我们不仅在三次元里存在一个“现实自我”，在二次元里也会存在另一个“虚拟”的自我。

　　你有想过，如果哪一天你离开了这个世界，这些留下来的痕迹，这个“虚拟”的你，要如何处理吗？

　　你的空间、微信、微博、百度账号等等很多充满个人回忆的信息记录，网盘里的各种电子书、动漫资源，游戏里的金币等等，这些东西，你希望它们被别人看到吗？或者让它们自然而然等到消失的那天，还是希望自己离开后就让它们消失呢？

　　“在您死后，为您删除不再需要的数据。”

　　这便是人生删除事务所的任务。

　　人生删除事务所，顾名思义，就是在委托人去世后，代为删除掉他们不愿示人的“数据遗产”。

　　这是一家很奇怪的事务所，所里最重要的物件就是一台名为“鼹鼠”的笔记本电脑，构成人员也只有两个：坐在轮椅上，外表给人感觉很冷漠的所长圭司，以及徘徊在边缘，只想赚钱糊口的员工真柴祐太郎。

　　鼹鼠平时都是休眠状态，它一旦苏醒，基本上就是有人去世了，圭司便会让祐太郎去确认委托人是否去世。

　　故事的作者是本多孝好，《人生删除事务所》也曾在2018年推出过同名日剧，荣获CONFIDENCE日剧大奖和日剧学院奖。

　　故事的设定虽是“悬疑”，但一个个小故事看下去你会发现，背后的主题是“治愈”——

　　人生删除事务所一直在以删除为名，帮助离开的人继续“活着”。

　　你有想要离开以后便即刻删除掉的数据吗？如果人生可以一键删除，你会选择“删除”还是“保留”？

　　这让我想起曾看过的一本书中有一个情节，女生说，我不敢死呀，因为我的书架上全是“不可见人”的秘密。

　　那时的我就想，确实如此：我书架上很多书，包着名著的书皮，内里其实全是小说。而读书时期，母亲是不允许我看杂书的。

　　不止实体书，手机里的电子书也多是如此。试想一下，如果有人要看到我手机里的东西，无论是父母还是朋友，我都不会乐意。

　　对很多人而言，手机就是属于自己的一方天地，隐秘而安全，贵重的不是手机，而是里面的东西。

　　那些存在于网络上的一个个碎片，照片、文字、音像等，构成了另一个不为大多数人知的我们。

　　书中共收录了五个故事，委托人分别是新村拓海、安西达雄、和泉翔平、明日香、广山达弘。

　　安西达雄，是一位76岁的老人，担任着大型建筑承包公司的总顾问，他希望删除的是手机里的几张与别人的合照。

　　看似寻常的合照为什么要删掉？对安西达雄而言，删掉的不仅仅是合照而已，而是一段不能被世人所知道的禁忌.之恋：他爱上了一个跨性别人，即他的护工宇野先生，而这个人就是照片的另一个主角。

　　他希望删除的不仅仅是这个隐秘的自己，也是删除掉这份强烈的情感，从而完成对宇野的守护。

　　有些事情可以通过删除来守护，有些事情则要通过保留来守护。

　　这是文中祐太郎的想法，可我觉得，有时候“删除”亦是“保留”。

　　就如文中明日香的故事。明日香，一位癌症晚期的母亲，她和女儿小奏之间有过一个约定：

　　每次小奏弹钢琴的时候都会用手机录下来，明日香听过之后便会把文件删除，当小奏看到已经清空的文件夹以后就会知道，妈妈已经听过了。

　　就是这样一个约定，让时日无多的明日香对人生删除事务所进行了委托——在她死后把录有小奏弹琴的音频删除，这样小奏就会知道：妈妈一直都在她身边，从未远去。

　　事务所删除的是明日香手机里的记录，却保留并增加了小奏对妈妈的记忆。

　　翻开这本书之前我会认为，数据消失了，那么这个人也在世间真正消失了。明日香的做法却让我意识到，生者对逝者的记忆才是真正你能够永远传承下去的。

　　正如《寻梦环游记》里的一句台词说的那样：真正的死亡是世界上再没有一个人记得你，只要不被遗忘，灵魂就不会消失。

　　我们永远也无法阻挡时间的流逝，但信息技术的发展让我们得以通过各种方式保存生活的点点滴滴，这些记录下来的图像、文字、语音等，见证了我们这一生走过的痕迹。

　　父母在我们小时候拍过的照片，我们长大后与父母的合照，空间里保留的说说、留言、日记等，和恋人甜蜜的聊天记录，各种软件上留下的购物痕迹，在公共平台上发表过的文字……

　　这些细碎的信息片段，一点一点构成了独属于我们的人生。

　　无论好坏，无论你是否会回头去看这些记录，它们都是我们生活过的证明。它们是虚拟世界里的“数字自我”，却也是构成我们真实人生的一部分。

　　在现代科技之下，删掉一个人活着的记录其实不难，抹去一个人所有的痕迹也不是做不到。

　　但抹去记录，抹去痕迹，并不代表抹去全部。

　　毕竟生命是会消失，而记忆却不会，它是可以一直传承下去的。

　　就像诺贝尔文学奖获得者莫迪亚诺说的那样：“我们追溯一个人的记忆，就是在追溯一个人的一生。沿着那条路往回走，人便不会迷路。”

　　那么，如果人生真的可以一键删除，你会毫不犹豫地选择删除，还是保留呢？

　　无论你会做出哪个选择，我想，那都是将死以后才要考虑的事情。希望我们活着的时候，能义无反顾毫无保留心安理得地去爱与被爱。

　　书摘：

　　“好好吃饭，好好睡觉，人就不会轻易死掉。”运气好的人、运气不好的人，这两类人在普通社会很难区分，但越是踏入灰色区域，那种区别就会越明显。“那是医院，有人的病能治好，也有人的病治不好。”“嗯，我知道，总为生老病死的事消耗感情会没完没了。”

　　“你觉得自己可怜吗？”小奏摇摇头。“对，你只是很伤心，并不可怜。要是大人看到你在伤心，心里觉得你很可怜，那是大人的错，而不是你伤心错了。你只要尽情伤心就好。只要使劲伤心就好。”

　　“相反的事？”“把你死后想留在世界上的东西交给我。我帮你把它留在世界上，并全力守护。”-end-

　　（配图——除个人收藏外禁止抱图）

　　《遗忘之海》：唤醒童年记忆，让我们一起找回消失的真实与纯粹

　　《你的孩子，不是你的孩子》：他虽是因你而来，却不是为你而来

　　举报/反馈