《霸王别姬》：忠诚与背叛，坚持与妥协，大俗大雅的史诗电影

　　1924年,北洋政府时期的北平,隆冬的天桥庙会上,人群中走来了妓女艳红和她的儿子小豆子。关师傅的戏班正在表演猴儿戏。而此时一个叫小癞子的男孩却想趁机逃跑。戏演砸了，愤怒的看客眼看就要动手打人，一个叫小石头的男孩儿急中生智，表演了一段额头碎砖的绝活化解了场面危机。

　　回到戏园，关师傅用刀胚子狠地抽打小石头的屁股。关师傅说额头拍砖那不是唱戏人的活儿，小石头没有认真演戏，反倒是丢人现眼。

　　艳红来到了戏园请求关师傅收留小豆子。看到小豆子一只手有六指，关师傅拒绝了，艳红苦苦哀求也是无用。无奈之下，艳红拉着儿子来到街上，用围脖蒙上儿子的双眼，她拿起一把的菜刀，切掉了小豆子那根多余的手指。艳红抱着满手滴血的小豆子跑回了戏园。看者儿子被摁住拜过祖师爷，血淋淋的手在文书上画押，母亲艳红心如刀割。把自己身上御寒的袍子脱下披给儿子后，艳红匆匆逃离了戏园。

　　

　　初入戏班的小豆子备受小伙伴们的歧视，连母亲留下了的袍子也被孩子们说是“窑子里的东西”。小豆子索性一把火烧了那件衣服。

　　作为大师兄的小石头对小豆子处处照顾。为了给小豆子减轻痛苦，小石头在踢腿路过小豆子的身边时，用脚踢开了一块砖头，为此受到师傅罚跪。小石头被冻僵了，回到宿舍说话都直哆嗦，小豆子赶紧用被子给师兄裹上御寒。

　　小豆子唱旦角儿念台词老是出错，为此手掌都被打得血肉模糊。小石头给小豆子洗澡时提醒他受伤的手别沾水，否则就废了没法唱戏了。小豆子说明天如果我被打死了，枕头下的三个大子儿留就给师兄你。

　　这一天，街上传来了糖葫芦的叫卖声，戏班的孩子们打开了大门，小癞子拉着小豆子逃离了戏班大院。小癞子用偷来的钱买了冰糖葫芦，他们又进了戏园子看《霸王别姬》。精彩的表演，观众的喝彩，小癞子和小豆子见识了角儿的风光。他们都激动得热泪盈眶了。离开了戏院，两个孩子又回了戏班大院。

　　小豆子和小癞子的归来，关师傅大感意外。脱了裤子，趴在长凳上挨刀胚子，小豆子没有一声求饶。关师傅对小豆子的恶狠狠的毒打吓坏了小癞子。他把怀里的糖葫芦不停地往嘴里塞，大口嚼着。众弟子们纷纷跪下来给小豆子求情，小石头甚至冲撞了师傅，被关师傅用刀胚子削伤了眼眶。这时，一个老师傅跑来大喊不好了，原来小癞子上吊自尽了。一枝杏花，一个面具，一辆马车，一条棉被，小石头小豆子师兄弟含泪送走小癞子。

　　这天，关师傅给徒弟们讲《霸王别姬》这出戏。其中，有句话深深触动了小豆子：做人和唱戏讲的是一个道理，人得自个儿成全自个儿。吃得苦中苦方为人上人，怕吃苦挨打，就逃离戏园，懊悔的小豆子不停地扇自己耳光。

　　岁末将至，为了大太监张公公府上的堂会，戏园老板那坤专门来到大院。庭院中专心练腔的小豆子引起了那坤的注意。那坤随即命小豆子来段《思凡》。可是，一句”我本是男儿郎，又不是女娇娥“，他又一次背错了。那坤大失所望，转身要走。见此场景，小石头拿起师傅的烟袋，在小豆子的嘴里一顿乱捅，搅得小豆子满嘴鲜血。这场面震惊了所有人。嘴角流着血，小豆子再次唱了一遍《思凡》，这一次他没有再错。

　　

　　张公公府上的堂会，是小豆子和小石头戏台的处女秀。台下观众喝彩不断，座椅上的张公公，他没说话，只用手指着戏台“啊啊”几声，身旁人马上会意。戏后，看到张公公府上的一口宝剑，小石头说霸王要是有这把剑，早把刘邦给宰了，你虞姬就成正宫娘娘了。小豆子说，师哥，这剑我准送你。对小石头来说，这只少年时的一句戏言，但是对于小豆子来说，却是一句铭记于心的誓言。小豆子被一个老仆背到张公公的房间。小豆子四处躲藏，但还是没有逃脱张公公的魔爪。被摧残蹂躏后的小豆子心灵受到了极大的伤害。回去的路上，小豆子报回一个弃婴。

　　时光匆匆，小豆子和小石头长大成人，成了名扬京城的角儿。小豆子艺名程蝶衣，小石头艺名段小楼。1937年七七事变前夕，日本增兵华一日，蝶衣和小楼在照相馆合影，窗外的大街上爱国学生游行示威，打砸日货。步下影楼小楼蝶衣，被学生们骂是没有良心的戏子，都亡国亡家还只顾唱戏。去戏园的路上，蝶衣和小楼聊起了当年他们的在张公公府上堂会的第一场“别姬”。蝶衣还惦念那口他曾经承诺送给小楼的宝剑。

　　

　　剧场内，上演着经典的《霸王别姬》，台下观众叫好连连，楼上雅间内，京城梨园大拿袁四爷也对蝶衣的演技赞叹不已。袁四爷一出手就是价值连城的珠花作为给程蝶衣的见面礼，但在落座时却把椅子上小楼戏服扔到地上。袁四爷嫌小楼没有演出霸王尊贵的气度。小楼也看出袁四爷对自己的不屑，他断然拒绝了袁四爷家中小叙的邀请，说自己是要去喝壶花酒。

　　

　　花满楼里，段小楼点名要头牌菊仙接客。老鸨说菊仙应饭局去了。小楼从别的妓女口中得知菊仙就在楼上。此时，楼上传来喧哗声，菊仙姑娘从房间跑来，后面追出着一帮嫖客。他们在走廊里围着要菊仙，要她嘴对嘴喂他们喝酒。菊仙说你们再这样逼我我就跳楼。嫖客起哄说你跳我也跳。段小楼在楼下向菊仙招手示意，菊仙纵身跳了下来，小楼顺势接住了菊仙。楼上人冲了下来。为了给菊仙解围，小楼谎称今天是自己和菊仙定亲的喜日子。他拿果盘当酒碗，倒满酒，自己先喝下一半后递给菊仙，菊仙也也一口气喝光剩下的酒。对于小楼来说，这这是一场戏而已，即使和他们嫖客动手，也只是一时的解难救人。

　　听说师兄为了个妓女在八大胡同都打架出名了，程蝶衣对师兄一顿冷嘲热讽。段小楼提议师弟也去逛逛窑子，体验一下人生的乐趣。程蝶衣却是说只想和师兄唱一辈子的戏。小楼喜欢女人，而蝶衣的心里只有他。小楼告诫师弟，唱戏可以疯魔，当做人不能。

　　

　　目睹了台上霸王段小楼的风采后，菊仙更加铁了心要跟了这个男人。回到花满楼，她拿出所有积蓄赎了身,光着脚跑去戏园找段小楼。菊仙的到来，程蝶衣醋意大发。看到泪流满面的菊仙，段小楼给她披上了自己大衣，并宣布今晚就和菊仙订婚。程蝶衣从房间拿出了一双破鞋丢给菊仙。段小楼见蝶衣如此不近人情，搂着菊仙扬长而去。

　　为讨好蝶衣，袁四爷送来一对儿珍贵的翎子。在袁府，蝶衣再次见到了那口他心念已久的宝剑，他激动不已，袁四爷说愿意将宝剑相赠，只要蝶衣肯做他的红尘知己。离了袁府，躺在黄包车上的蝶衣容妆凌乱，满脸泪水。

　　

　　蝶衣抱着宝剑匆匆回到戏院，赶上的却是小楼和菊仙定亲的酒席。自己忍辱换来宝剑，为的是兑现对师兄的一句承诺。不料小楼却说，不唱戏了要个宝剑有什么用。这句话伤透了蝶衣的心。

　　是夜，门外炮火隆隆，马队萧萧，日本兵进城了。

　　戏台上，蝶衣专注地表演《贵妃醉酒》，楼上的雅间坐的是袁四爷和日寇青木三郎。此时传单从天散落，剧场里一片哗然。全副武装的日本兵一边维持秩序，一边在剧场搜查。因不满日本军官穿了自己的戏服，段小楼用茶壶砸伤了一名汉奸警察。日寇抓走了段小楼，菊仙求蝶衣赶紧去营救，本来正准备出发的蝶衣却拿起了架子。菊仙明白蝶衣的心思，她说只要蝶衣肯救小楼，她甘愿回花满楼。

　　日本军部，蝶衣一曲《牡丹亭》彻底折服了青木三郎。被释放的小楼听闻师弟居然给日本人唱堂会，他冲蝶衣狠狠地唾了一口唾沫。

　　段小楼取了菊仙，告别了戏坛，整日喝酒，斗蛐蛐。程蝶衣失意苦闷，抽起来大烟， 到袁四爷处寻求心灵慰藉。师兄弟的失和，被袁四爷戏称为“姬别霸王”。

　　两个徒弟这样沉沦，关师傅很痛心，他又拿起刀胚子抽打小楼。菊仙心疼丈夫，说蝶衣也有错，不能只罚小楼一个人。小楼扇了菊仙耳光让她闭嘴。得知菊仙怀孕了，关师傅要小楼跟蝶衣要好好唱戏，否则怎么养家。年迈的关师傅在给弟子示范唱戏时突然一头栽倒。小楼和蝶衣给师傅办完葬礼后解散了戏班。其他徒弟们都走了，院子里还跪着一个叫小四儿的少年不肯离去。小楼劝他回家，他说自己是从小被捡回来的，没家。小楼蝶衣这才明白这就是当年抱回来的弃婴。从此蝶衣做起来小四儿的师傅，教他唱戏。

　　1945年，日本投降，戏台上正在演戏的蝶衣被台下一群国军士兵拿手电筒晃眼睛。小楼说当年日本人听戏也没有这么闹过。士兵们冲上戏台和小楼等人打了起来。身怀六甲的菊仙在混乱中被打得流了产。程蝶衣被警察以汉奸罪逮捕。孩子没了，菊仙请求小楼救了蝶衣后和他彻底绝交，并且立字为证。小楼和那坤来求袁四爷帮忙就蝶衣。袁四爷借机故意刁难小楼。菊仙拿来了那把剑，暗示袁四爷和蝶衣不清不白的关系，蝶衣给日本人唱戏是受袁四爷指使。

　　菊仙来探监，要蝶衣法庭上要按袁四爷的话给自己开脱。看到师兄决意跟自己绝交的书信，蝶衣绝望至极。

　　法庭上，检察官检举蝶衣和青木三郎暗通款曲，狼狈为奸。袁四爷则说程蝶衣是被日本人用枪逼着唱戏的。万念俱灰的程蝶衣却说日本人没有打他，也没有逼他唱戏，现在他只求一死。袁四爷愤然离开法庭。

　　大家都觉得程蝶衣必死无疑，戏剧性的一幕发生了，一名军官闯进了法庭，和法官耳语几句，法官宣布案件暂停审理，程蝶衣当庭释放。

　　戏园大门外，士兵戒备森严。今天是专场演出，来听戏的国民党军政界的官员。观众席全体起立鼓掌欢迎司令官的到来。程蝶衣果然名不虚传，司令官鼓着掌，脸上露出了笑容。

　　师兄和自己断绝了来往，程蝶衣也不再登台，整日躺在床上抽大烟。蝶衣托徒弟小四儿把那口宝剑送去给师兄小楼。彼时的小楼正和菊仙在戏园子大街摆摊买西瓜。小楼收了那把剑。国民党溃败，共军进了北平城。戏园子门口的台阶上坐着一位卖香烟的老者，他蓬头垢面，衣服褴褛，目光呆滞。蝶衣认出了这人正是张公公，当年作威作福糟践自己的人竟然落魄到这步田地。

　　北平解放了，许久没有登台小楼和蝶衣为解放军表演《霸王别姬》，唱到褃节儿上蝶衣破音了，小楼不停地向台下鞠躬致歉，解放军们却热烈地鼓起掌来。解放军的高素质给舞台边的小四儿留下了深刻印象。

　　公审大会上，反动戏霸袁世情被五花大绑，判处死刑，这极大地震撼到了的小楼和菊仙。程蝶衣为了戒掉大烟，为此吃尽苦头。菊仙掌掴小四儿，责备他不好好照顾师傅。

　　

　　戒了烟的蝶衣逐渐恢复了精神状态，师兄弟们都来看他,邀出去看看外面新世界。戏园开会讨论排演现代戏。还沉浸在传统戏曲的精神世界蝶衣却说现代戏不是真正的京剧。小四儿当场反驳顶撞师傅蝶衣。小楼赶紧赶紧出来打圆场。回到大院的蝶衣罚小四儿下跪，说你不吊嗓子不练功，到学会了顶嘴。小四儿你就是想让我做一辈子的小跟班儿，小龙套，这样罚我你犯法，说完把木板脸盆扔到地上扬长而去。

　　后台，坐在镜前正化妆的蝶衣，却发现跟自己完全一样虞姬装扮的小四儿从身后款款走来，这才明白自己的角色已经被小四儿顶替了。小楼觉得愧对蝶衣，当场决定不演了。小四儿提醒台下坐的可都是劳动人民，唱不唱自己掂量。蝶衣给小楼戴上霸王的帽子，让小楼和小四儿上台演唱。蝶衣回到家，一把火把自己的戏装全烧了。

　　1966年，文革爆发，小四儿加入了红卫兵，他带头造梨园的反，审问段小楼，要小楼如实交代过去的反党言论，逼小楼拍砖。批斗会上，面对红卫兵严厉的训斥掌掴，乃至毒打，段小楼被迫无奈开始揭发程蝶衣的“罪行”: 没有阶级立场，丧失民族气节，甚至用色相讨好戏园恶霸袁世卿。戏装、帽子还有蝶衣送的剑，段小楼统统投入熊熊的大火之中。菊仙赶紧上前从火中抢出那把剑，也被红卫兵揪着摁着跪在地上。师兄的背叛，程蝶衣彻底绝望，他几近疯狂，心中积压多年的怨恨倾泻而出，他大骂段小楼丧尽天良，揭发菊仙做过妓女。在造反派的追问下，小楼说不爱菊仙，跟她划清界限了。绝望的菊仙回到家中，穿上出嫁时的红嫁衣悬梁自尽。

　　

　　文革结束，十一年未见面的师兄弟俩来到了剧场彩排。二十二年未登台，段小楼感慨老了，,看着眼前的虞姬装扮的蝶衣，段小楼想起了少年时，那个老是唱错台词的小豆子。”我本是男儿郎，又不是女娇娥”程蝶衣嘴里念叨着，这一刻他似乎清醒了。自己的一生都活在戏里，是不是真如师兄所说的“错了”，但他还是选择活在戏里，趁小楼不注意，拔剑自刎，整整做到了“从一而终，”做那个永远的虞姬。

　　

　　一个是真虞姬，一个是假霸王，蝶衣一直都把小楼当成自己的楚霸王。现实中绝大多数人都是过着段小楼一样的人生，有过理想，在残酷的现实面前我们都一步步妥协了，说违心的话，做违心的事，甚至放弃了最初梦想。反倒是程蝶衣这一形象让我们感动，他没有心机，不会算计，也不会为了利益，出卖亲人，背叛朋友。他的一生简单纯粹，他为戏而生，也因戏而死。他的坚持让人感动，这份执着精神正是我们普通人所缺乏的。

　　《霸王别姬》是陈凯歌导演的电影的巅峰之作，大俗大雅的史诗电影。这是一部堪称完美的作品，华丽的影像风格，跌宕起伏的剧情，影像技术及美学处理上的精湛技巧，将电影艺术的魅力发挥到了极致。张国荣精湛的演技，将程蝶衣这个“不疯魔不成活”的角色演绎得淋漓尽致。人生如戏，戏如人生。有人说没有《霸王别姬》中国电影将失色一半，这是最好的中国电影，没有之一。

　　举报/反馈