《无人区》：你死我活当包袱 莫道鬼才不苍凉

　　《无人区》剧照

　　    电影网专稿 或许是为了彰显自己举重若轻的高姿态，宁浩总是一副满不在乎的样子。不敌好莱坞？不在乎。拖了四年才上映？也不在乎。他不在乎，我们可在乎。网上有人说，大一的时候就看见海报了，这都快毕业了才上映——四年，是多少人涓涓细流的似水年华呀。

　　余男和徐峥狂奔逃跑

　　    撇开是否被阉割这个命题，也撇开对四年以前那个面貌的猜测，宁浩给大家带来的新鲜感还是成立的。虽然他抑制不住自己在“疯狂系列”中抖包袱的冲动，也一如既往地运用着“赶寸劲儿”的叙事逻辑，但即便是苦苦挣扎了四年，来到了票房喷薄的今天，《无人区》粗粝坚硬的浪漫格调，和正儿八经的世界观宣讲，都让它在当今国产电影中独树一帜。黄渤说《无人区》的出现让中国电影的类型更完整了，话虽大了点，但细想想道理还是有的。

　　    首先，这是一部西部片。这不仅仅局限在徐峥在后半段“策马奔腾”时给我们带来的激情澎湃。宁浩眼中的西部，更像是一个孕育寓言的陌生空间，广袤又荒凉无人区里，人性发酵为动物性，生存本能惨烈地飘浮到表面上来。寓言的魅力就在于指桑骂槐的讽刺，被劝喻者往往在试图反驳时哑口无言——又没指名道姓，你干嘛急着穿鞋？然而《无人区》这双鞋，套在都市焦虑群体中的每个人脚上，应该都很合适。一个功利的律师那么勤奋地让自己残酷起来，而他的良知也只有在无人区那种波诡云谲的地方才能被唤醒。倘若一直捧着各种成功学书籍孜孜不倦下去，他或许会变得更加“精英”，而对自己凶残的动物本能恍然不觉。

　　    其次，这是一部公路片。公路片的诞生或许与美国人对那种四个轮子的交通工具的热爱有关，看一眼现在的中国，一切大同小异。说来也巧，四年前完成的《无人区》，四年以后居然预见了“上头条”这个段子，就像四年前的徐峥，在《无人区》里经历着与《泰囧》相仿的旅途。另外，宁浩的叙事技巧实在是太适合公路片了，所有荒诞的前后照应都很顺畅，就像一个打火机能把人逼到死路，也能让人重获新生，只不过他重获新生的方式，有些过于决绝了。所以你看，鬼才有时候也是苍凉的。

　　    当然，《无人区》或许无法满足宁浩以前的粉丝，比如他放弃了自己擅长的赛跑式节奏，使得影片娱乐性遭到削弱，尤其是前半部分压抑而缓慢，或许会徒增许多尿点。此外，关于演员的表演，四年前他们都还是年轻了些，还没有今天的这些锤炼：黄渤的角色虽然凶悍抢镜，但线条过于单一，戏份不多，发挥不大；徐峥的清瘦造型居然成了最大卖点，但如他本人所言，如果现在去演，可能不会花那么多心思在减肥上，而是怎么让那个律师更接地气。

　　    四年前，《无人区》还在“热拍”的时候就有一群人在口耳相传：宁浩不拍喜剧了，宁浩要玩严肃认真了。但事实证明《无人区》还是非常的宁浩，而预想中的阴暗主题，也都不过如此。四年的时间让《无人区》增加了话题性，但也鬼使神差地提高了它的期待值，这样公平吗？或许吧。

　　    最后引用片中余男在第一眼见到徐峥时，一边解胸罩一边说的那句话：“咋的，你还真想看表演啊？”这或许也是对创作者与观众之间关系的一个讽喻吧——生活中欲望至上的“嫖客”太多太普遍了，真正抱持着“赏析”心态的人，反倒显得有点“奇葩”。那么，你是要当“嫖客”，还是当“奇葩”？