《饮食男女》开篇十分钟，深埋着李安最大的心机

　　《饮食男女》以中国人最熟悉的相处方式——吃饭说事，以几次家庭晚餐为绳，串起了一个中式家庭父女之间感人至深的故事。

　　台北的街头车水马龙，和平东路，一个被郁郁葱葱的枝叶荫蔽的普通小院内，清水缸里一条鲜活的肥鱼被一双大手干脆利落的抓起，一双筷子猛地插入鱼嘴一拍，去鳞、破肚、片肉、沾粉、油淋、煎炸，一气呵成。

　　看起来好似一档美食节目。

　　切鱿鱼、鸡胗、尖椒、腊肉、萝卜，不同食材，不同刀法，游刃有余。过油肉捞出放入冰水，肉片装碗上屉蒸，扣肉出锅、淋汁。一只活鸡“脱光”，全鸡去骨，鱼翅煨出，鸡汤入瓮。另一个角落，慢炖的东坡肉放入冰糖就快可以出锅。

　　厨房一面墙上挂满了大小不一、五花八门的刀，各式各样的锅碗瓢盆应有尽有。老爷子怡然自得地坐着，哼着小曲，剁馅、和面、擀皮，转眼间，小笼包已盛满蒸笼，准备上锅。

　　电话响了，“中午凑合吃碗面吧”，老爷子对电话那头说道。看来这顿从上午就开始动手的宴席，不是为中午准备的。墙上老爷子与蒋中正、蒋经国、李登辉的合影，以及张大千题写的“人间美味”，显示老爷子非等闲之辈。

　　坐在公交车上的女1，在独立大办公室上班的（家倩），在快餐店工作的（家宁），三个短镜头依次闪过，没有交代她们是谁。

　　快餐店，家宁对同事说：“这星期天晚上我再迟到，我爸要翻脸咧。”

　　某室内，家倩和前男友事后。

　　家倩：“工作太多了，刚刚又把新买的房子合约签订，所有的积蓄都丢下去了，不过想到可以离开那个家，一切都值得。”

　　前男友想请家倩去参观艺术画廊。

　　家倩：“我得回家吃星期天晚餐，不去不行。”

　　看来星期天大家的日程都安排很满的。

　　院子里摆满了坛坛罐罐，老爷子走到一个坛子面前，蹲下舀什么——原来是酱油。老爷子做菜用的酱油都是自酿的，真令人好奇剩下的坛坛罐罐里都有什么宝贝。

　　老爷子在厨房炒菜，客厅墙上一张女人的黑白照一闪而过。

　　下班时间，女1前脚刚进院子，家宁下了公交车。晚些时候，家倩小跑着进院子，这时老爷子的烤鸭刚刚出炉。

　　不一会儿，夜幕降临。一张圆桌，三位女士和老爷子就是全部的食客。

　　“亲爱的上帝，求您祝福我的爸爸和两个妹妹，使我们全家人都能认识你，现在我要感谢你，赐我们这丰盛的晚餐，再一次的谢谢你，让我们一家和乐团聚在一起。”

　　饭前祷告令人恍然大悟：女1是大姐，这是家庭晚餐。

　　令人垂涎的一桌菜：火锅、松鼠鱼、火爆双脆、气锅鸡、鸡煲翅、东坡肉、生菜鸽松、扣肉、烤鸭、……

　　现杀鱼、自养鸡、时令菜、秘制料——为这桌菜，顶级大厨忙了一整天，怎么看也是极其奢侈的。

　　原来这就是是二女儿眼里“不去不行”的“星期天晚餐”，是小女儿眼里“如果迟到了，爸爸会翻脸”的 “星期天晚餐”。

　　三个女儿怕是前世修来的福气。

　　老爷子从厨房端着菜出来，坐下开口：“这两天我……”，看见端着碗的家倩面露难色。

　　老爷子问：“怎么啦？”

　　家倩（表情不自然）：“没有，很好啊。”

　　老爷子（盯着家倩）：“嗯？”

　　家倩：“没有。”

　　老爷子：“有话直说。”

　　家倩：“煨鱼翅的火腿「耗」了。”

　　老爷子（不服气地）：“哼！”

　　另外两个见状，赶紧圆场。

　　家宁： “还好嘛。”

　　大女儿： “爸大概是忘了尝了。”

　　家倩： “还是味觉退化了？”

　　老爷子（不服气地）：“我的舌头好的很！”

　　老爷子又进厨房拿菜，三个女儿在聊邻居锦荣家的事情。

　　家倩： “（锦荣妈）没事来家里坐坐，跟爸聊聊天”

　　老爷子： “我就这么闲吗？伺候你们三个人还不够，还要陪人聊天。”

　　“这两天我……”老爷子再次准备开口，看着家倩问：“又怎么了？”

　　家倩说，自己刚买了新房（期房），工作以来所有的积蓄都付了首付，大概还要几个月才交房。

　　老爷子：“很好啊，现在投资房地产不错。”

　　家倩：“那……等交房我就搬出去咯？”

　　老爷子没做声。

　　突然一个电话打进来，大饭店那边出了点状况要老爷子去救场。老爷子火速边穿衣服边出门，到门口了回头喊一句：“蒸笼里还有蟹粉汤包，要吃的时候再上桌。”

　　留下一桌饕餮大餐和三个女儿。

　　这部《饮食男女》（1994年）用一段不输于《舌尖上的中国》（2012年）的长镜头开篇，10分钟的时间里，信息量大，用心颇多。

　　老爷子人称“老朱”。从开头这段做菜也许只能推测出他是个厉害的厨子，可房间里老爷子身着厨师服与政商领袖和各界名流的合影，以及书法名家张大千题的“人间美味”说明——他是顶级名厨。

　　看老爷子做菜，有种说不出的赏心悦目，就如同在欣赏一部交响乐团演出。但和交响乐团不同的是，老爷子既是指挥，又是演奏者。

　　说老爷子是指挥：一名厨师做一道好菜不难，可老爷子不是做一道菜，而是一桌菜，要所有的菜上桌不凉，不能做完一道菜再做下一道。像老爷子这样，数道菜同时进行烹制，没有对时间、火候、注意力和全局的把控能力，很难做到。老爷子这一桌菜，从上午开始动手，晚上最后一个女儿到家的时候，全部出锅上桌，对做菜顺序的安排、时间的把控令人惊叹。

　　说老爷子是演奏者：所有的菜他亲自动手，杀鱼破肚、全鸡去骨一气呵成，各式刀法稔熟、烹制烂熟于心。他就像是个熟练的演奏者，精通多种乐器的演奏者。

　　这么一位顶级名厨，要坚持亲手操办每个星期天的家庭晚餐，要求三个女儿按时参加，否则他就要翻脸。

　　大女儿的身份，在这一餐开始前的祷告就可以看出来了。但是她的名字，却是三个女儿里最晚出现的。三女儿“家宁”的称呼最先从她快餐店同事的口中曝出，二女儿“家倩”的称呼也在第一次家庭聚餐之前，在办公室和朋友打电话时曝出。相比之下，大女儿的名字迟迟等到影片30分钟后才第一次曝出。

　　这种安排也许是有深意：三女儿（家宁）的名字第一个曝出，就如同她的性格：她外向、简单、善于搭讪。她是大家面对这三姐妹时，最容易先知道名字的那个。这和她作为老小，只管在家庭中饱受宠爱，不必承担过多责任的成长背景不无关系。

　　大女儿的名字曝出的如此之晚，就如同她的命运：母亲过早去世，她很多时候主动扮演起了类似于两个妹妹“母亲”的角色，她的地位是不容挑战的，面对邻居锦荣时是这样，面对家倩、家宁时也是这样。

　　她对这个家是付出、隐忍的，她认定自己会是陪着父亲走到最后的那个人，因此尽管自己年龄大，却还没考虑过出嫁的事。

　　她是敏感的，很容易被激怒。因为在她看来，家人都着急“想把她嫁出去”，却不理解她迟迟不嫁背后的用心和担当。因此，姐妹之间一些无心的话语，容易被她当做对她的嘲讽。

　　她是封闭的，她压抑自己的感情，对男人不愿意多看一眼。如果说她的心门只有一扇窗，这扇窗直到她遇见体育老师周明道时才打开，因此在这个时候，她的名字才曝光：“我叫朱家珍”。

　　家倩的首秀，在一间独立的，有着巨大窗户的宽阔的大办公室。精致的妆容和职业女装处处透露着干练的气息。她坐在老板椅上，对着电脑上的数据认真的工作着。从电脑上显示的内容可以看出她就职的公司是“中央航空公司”。

　　强烈的对比在这里出现。当大姐在教堂里虔诚的参加教会活动时，她却在下班后，和自己的前男友雷震“约炮”。这里造就了三处反差：大姐“清教徒”般禁欲生活与家倩及时行乐生活的反差；家倩在工作中“高冷女神”形象与在生活中“随性女人”形象的反差；一名精英女性一般会和前任一刀两断的固有预期与家倩和前任藕断丝连、纠缠不清的反差。

　　这餐晚饭，她是三个女儿里最晚到家的，大约是因为她一心想要尽快离开这个家。

　　她知道只要搬到几公里外，就是搬到另一个世界去了，一个没有爸爸唠叨，属于自己的世界。因此她早早买了房，尽管所有的积蓄都丢到这个房子上，但在她看来，“可以离开那个家，一切都值得。”

　　她虽然觉得这么做有一丝丝愧疚，也她对大姐家珍说过，“不应该把爸就这样丢给你们两个”，可她还是“没办法再跟他住下去了。”在她看来，爸最近怎么看她都不顺眼，见了面，话也说不了两句，她走了对大家都好。她认为，爸需要的不是女儿们，而是一个跟他年纪相同的伴侣——就好像（邻居锦荣的妈）梁伯母。

　　可老爷子是了解她的，老爷子所有的菜也是等她到家才刚好做完。

　　老爷子忙一天做得菜，她一吃就提意见，大女儿和三女儿赶紧圆场。屏幕前的观众估计也都看不下去，认为她太不懂事，身在福中不知福。

　　但她还不依不饶地说老爷子“味觉退化了”。

　　老爷子两次想说话，都被她打断。老爷子第二次开口准备说话，看她有事，问她“怎么了？”，她宣布了自己买房的消息，并透露几个月以后房子交付就想搬出去。

　　老爷子没有作声。

　　老爷子想说的话终于还是没能在这顿饭说出来。他做菜的时候接的电话是谁打来的，为什么老爷子在电话里说，“今天不说，要等到哪天说呢？”

　　这一切的答案都在电影的结尾处揭晓。看完电影才发现，这通很不起眼的电话，原来颇有安排。老爷子准备在开头这顿饭说的话，硬是被各种事情耽误到了电影的结尾。

　　老爷子对三个女儿的感情，一顿饭就交代清楚。老爷子和家倩的冲突从吃饭就拉开帷幕，故事就这样娓娓道来……

　　可以说，这个开头，交代了全片发展的故事背景，铺就了全片最大的反转，埋下了全片最大的伏笔，令人拍案叫绝。