《黑猫警长》与国漫转型路

　　作者：蚂蚁

　　出品：百略网

　　《黑猫警长》生在最好的时代，也是最坏的时代。

　　对于反派老鼠“一只耳”，戴铁郎切切实实动过杀心。在制作《黑猫警长》第五集时，他曾考虑让黑猫警长把“一只耳”打死，从而让故事完结。关键时刻，是他的学生印希庸劝阻他“枪下留鼠”，好让故事留下悬念，这才有第五集末的黑猫警长的招牌四枪。

　　戴铁郎的情绪事出有因：由于上海美术厂对《黑猫警长》的漠视，让该作在市场口碑与奖项评比的表现天差地别。一方面，《黑猫警长》在国内市场获得极大成功，口碑传遍大江南北；另一方面，该作未能摘得任何国际奖项，也未能出口国际市场。

　　其中一个原因，是作品风格遭到质疑：“里面打打杀杀，不符合传统美学，里面的科学道理也没有什么艺术性。”

　　那是国漫人由计划转型市场的时代，上海美术厂遇到的最大问题是，坚持《大闹天宫》这样高艺术性+中国风的旧传统，还是走《黑猫警长》这样酷炫新潮，带有科普性质的新路子。显然，在当时的上美环境中，坚持前者风格的声音占据上风。

　　尽管作品反响良好，但《黑猫警长》在放映到第五集时还是被毙了。戴铁郎的表述分外伤感：“那天我被叫去人事处，他们递给我一张退休证，说我年龄到了，该退了。那一瞬间我愣住了。醒过神来后，我一句话没说，拿了退休证转身就走。”从此，一部广受欢迎的动画由此走向终结。

　　而在《黑猫警长》上映的27年后，被亏损折磨得焦头烂额的上海美术厂不得不将《黑猫警长》大电影搬上荧屏。由于电影近似于84版《黑猫警长》的高清重制版，因而戴铁郎仍在首部电影中挂名导演头衔，到第二部，身份变成顾问。

　　遗憾的是，这也是戴老与《黑猫警长》的谢幕演出。

　　1

　　黄金时代

　　上海美术厂从诞生的那天起，便背负将国漫推向世界的重任。

　　莫言曾在诺贝尔获奖演讲中谈及，“我不得不逃离这些大师（福克纳、马尔克斯等），他们是两座灼热的火炉，而我是冰块，如果离他们太近，会被他们蒸发掉。”

　　建国之初，国漫也是冰块，而苏联是国漫身边的火炉。1956年，《乌鸦为什么是黑的》让国漫人第一次站到国际领奖台上。却由于作品的苏联风格太重，有评委将其错认为苏联作品。

　　残酷的现实使国漫人悟出一个道理：要在国际上打响名号，中国风绝不能缺席。而苏联风格便是那座灼热火炉，必须彻底摆脱。上美厂长特伟说：“我们模仿别人已经是模仿到家了，但是你再学会，学的多么逼真，人家还以为是别人的东西。”

　　从1956年《骄傲的将军》开始，国漫陆续将京剧、水墨、剪纸等中国艺术代入动画长片中。其中以1961版《大闹天宫》最为出色。在这部世界级的神作中，上美将“慢工出细活”的艺术态度，发挥到极致。

　　《大闹天宫》的动画设计严定宪回忆，为了还原中国古典艺术的魅力，制作组分别从古青铜器、敦煌壁画、民间年画、京剧艺术中吸取养分。而为塑造好作品中的诸神形象，1959年冬，团队曾冒着严寒北上进京，遍访故宫、颐和园、西山碧云寺等，搜集大量佛像、壁画等素材。而孙悟空的形象，则是在万籁鸣的监督下反复修改，终于确定了猴王的桃心脸。

　　在具体内容上，上美则施行“承包制”：每个小组承包一场戏，在设计动作时，只有基本情节，细节完全靠个人的发挥想象。正因如此，孙悟空大战四大天王的戏中，才出现了原著中没有的“盾牌挡飞剑”和“魔音琵琶”等段落，而这些创意无疑加强了作品的表现力。

　　在设计角色动作时，制作组甚至抄起兵刃亲自上阵演示。一次，年过六旬的万籁鸣用哨棒模仿孙悟空和人对打，结果不慎跌入水中，站起身的他自我解嘲道：“谁也不要告诉我老伴儿，我裤子湿了。”

　　凭借世界顶尖的质量，《大闹天宫》迅速打入国际市场，斩获大奖无数。包括英国BBC在内的44个国家和地区上映了该片。美联社对这部作品的评价是：这部影片惟妙惟肖，有点像《幻想曲》。这部影片比迪士尼的作品更精彩，美国绝不可能拍出这样的动画片。

　　《大闹天宫》美国海报

　　回顾黄金时代，中国动漫以它富于意境的美感征服了全世界，使国漫在世界舞台连斩大奖，打下一片江山。

　　十年阵痛过后，重新执起画笔的老艺术家们面临从经营模式到作品形式的全面挑战。在过去，上美只需负责“貌美如花”，其作品由计划经济体制买断并向市场推送。而计划向市场的转变，造就了新的矛盾：全国每年只能生产380分钟的美术片，超出此额，则国家不予收购。而电视市场的迅猛发展，又要求上美产出大体量，多分集的系列片。

　　多也不是，少也不是。上美陷入深深的矛盾中。

　　1984年，严定宪接任上美厂长职务，并对上美提出发展系列片的改革要求。《黑猫警长》正是转型期的试水作品。尽管作品没有做任何的前期宣传，但却在市场反馈上取得巨大成功。

　　从结构上看，《黑猫警长》的剧集稍显琐碎。1990年，电影局一位官员批评《黑猫警长》：“由于电视台播出大量外国系列动画片，而国产动画片只有短片……缺乏优秀的系列动画片剧本。仅以深受小朋友喜爱的系列片《黑猫警长》为例，剧本结构松散，没有总体构思，缺乏贯串动作，随意编排情节，有头无尾，中断了生产，这是十分可惜的。”

　　事实上，《黑猫警长》各集之间缺少连贯的现象，正是那个特殊的时代造成的：前两集播出后，虽然反响热烈，却遭批评“缺乏民族特色”而暂且停摆。直到1986年，上美急需适应电视播放的系列美术片，《黑猫警长》才重新启动，并再次获得市场认可。

　　然而，这已经是上美盛极而衰的开始。正是从这一时期开始，以日美动漫为主的海外作品迅速席卷了国内市场，国漫逐渐跌落谷底。无论是画风、剧情、角色形象、人物动作、后期配音、配乐、后来居上的日美作品几乎实现了全面碾压，国漫的处境危在旦夕。

　　2

　　国漫溃败

　　1989年，上海美术厂人才流失的问题已极其严重，厂长周克勤在年度总结中这样表述：

　　“公元1989年是我们美影厂难以忘却的年头，因为它是我厂建厂以来最为困难的一年。几年来，我厂的创作人员大量流向南方几个外资的动画加工厂，自1986年至1989年外流近百人，其中主要是动画片的动画和动画设计。大批的人才外流使我厂创作人员结构出现断层，造成生产能力下降，加剧经济滑坡。生产利润从1987年的143万，下跌到1988年的48万。……随着经济困难接踵而来的是厂内思想混乱，人心涣散，直接影响到全厂的凝聚力和战斗力。这种严峻的局面，曾被人揶揄为‘大逃亡’、‘大翻船’。”

　　强烈竞争下，旧有的“精工细活，上交国家”模式遭到严重挑战。上美人才大量流向以深圳为主的南方外企，其背后是老国企薪酬体系的崩溃：一位员工为《鹿和牛》项目工作一整年，仅比平时多收入800元，而在太平洋动画只做一些不动脑的简单工作，就能拿到每月5000元。

　　由于中影公司按作品数量固定收购上美作品，使上美本身避开了直面市场票房的压力。此时来自中影的报酬，已经远不及承接外包工作。到90年代，由于人员奇缺，上美甚至将文化部的380分钟指标也外包出去。

　　制作团队的短缺，和不对接市场票房或收视率的位置，使这一时期上美作品质量直线下降：以1990年上映的《魔方大厦》系列为例：画风扭曲、诡异，被网友调侃为动画界的《格尔尼卡》。如果暂停欣赏单帧画面，你一定认为这是哪个幼儿园小朋友的获奖绘画。

　　《魔方大厦》

　　同时期的日漫是什么标准？以1993年上映的《灌篮高手》作为对比，明显国漫完败。只是素来以作品质量闻名于世的上美，竟沦落到如此地步，令人唏嘘。

　　日漫《灌篮高手》

　　1999年，上海美术厂立志为国漫作世纪末的殊死一搏。他们筹备4年，召集300位工作人员，绘制15万张动画画面，2000幅背景，拍摄1800个镜头，集资1200万元，聚集了当时国漫界能使用的最好资源，将这部《宝莲灯》捧上了国内院线。

　　《宝莲灯》被寄托了上美回光返照的全部希望：首次自负盈亏，效仿《狮子王》等迪士尼顶尖作品模式上线动画长片。为还原中华河山，画师们不惜奔赴山西云冈临摹当地石窟，连石窟上的细小孔洞也未遗落，细节做到骨髓里。

　　这部世纪末的大作，在当年的票房是2900万，是美漫《花木兰》的两倍有余。如果用2017年的国内票房数据等比例换算，《宝莲灯》的票房应在17亿左右。

　　然而，这个战绩还不够。

　　《宝莲灯》总投入是1200万，加上宣发、影院分成等费用，《宝莲灯》至少要斩获3600万才能保证盈利。这场豪赌，上美还是赌输了700万。

　　由于这场商业亏损，上美进入萎靡不振的状态。2007年，上美再投入1500万拍摄《勇士》，但市场效果极为惨淡，上映3天即遭下架。如今的上美，只能把老片缝缝补补丢进影院。曾遭质疑的《黑猫警长》和《葫芦兄弟》一起，被上美重制画面炒了冷饭。

　　国漫的溃败，引起了很多人的反思，动漫市场开放的脚步是否过快了？如果是，那就要和其它市场保持步调一致：逐步开放，分批次开放。国漫是计划经济的巨人，也是市场经济的雏鸟。在腾飞之前，保护必不可少。上海美术厂就是个惨痛的教训：羽翼一撤，这只孱弱的雏鸟渴望高飞，却一头摔在悬崖下。

　　这个教训太惨重了。

　　2006年9月1日，旨在扶持国漫的“禁播令”出台，晚五点至八点的黄金时间段将禁止播出国外动画。对内，则对动漫企业实行补贴。

　　但效果并不明显，投身民企或外企的动漫人失去了做作品的决断权。老上美式不顾市场档期的慢节奏被基本舍弃，一部分“机巧的速成品”涌现于国漫市场。同时，观众群体形成分流：青少年通过漫画或网络追逐日美作品，缺少经济能力的低幼群体成为电视动画的主流，这也缔造了新世纪的“低幼国漫三巨头”：蓝猫、喜羊羊和熊大熊二。

　　由于电视作品的篇幅要求，导致低幼时代的国漫普遍轻视画面表现，从艺术品走向了快消品。在剧本充足的情况下，喜羊羊作品甚至能以一天两集的速度批量生产。

　　尽管取得极大的市场成功，但快消品的质量，让低幼国漫尚不足以走出国门。《蓝猫淘气三千问》的创始人不无痛惜地说：“我是搞艺术的，我很清楚，蓝猫成不了青少年的偶像。它只是这个时代的配角，不是主角。”

　　3

　　走向世界

　　如果用今人的眼光打量《黑猫警长》，可以发现众多国漫转型时期的特点：例如作品并不适应系列短片的特点，仍停留在“用一集时间把故事讲完讲透”的长片思路里。而首次脱离“中国风”，尝试用动物形象讲现代科普故事，则让戴铁郎和他的团队备受质疑。

　　事实上，《黑猫警长》是中国系列动画的开山鼻祖，有戴铁郎坚持己见踏过荆棘，才有后来《葫芦兄弟》、《阿凡提》等系列动画的诞生。尽管《黑猫警长》从未夺得任何一个国际奖项，但这并不影响它在80后一代人心中“无冕之王”的地位。

　　幸运的是，在黄金一代人退隐后，新一批国漫人逐渐找到艺术与市场的交汇点。2019年8月16日，由光线传媒推出的《哪吒之魔童降世》票房突破40亿元，创下中国动漫电影票房新纪录。

　　《哪吒》很大程度上，还原了上美黄金一代人的“艺术至上梦”。影片制作人员超过1600人，仅哪吒形象就前后设计了一百多版。次数之多，甚至超过了当年的《大闹天宫》。

　　如果将《大圣归来》、《大鱼海棠》、《哪吒》这些近年的动漫大作汇总起来，我们可以看到诸多喜人的现状：被市场抛弃多年的原创被重新拾起；作画的打磨回归精致；对观众来说，国漫的“幼稚”标签淡化了许多，至少能看到背后的创作者讲好故事的决心。

　　2010年，上美重制版《黑猫警长》再映时，戴铁郎曾说过：“这是一个好时代，好到让我常常遗憾，要是再年轻一点就好了。”

　　这无疑也是这一代国漫人的肩上重担：讲好前辈们未讲完的故事，把复兴中的国漫推向世界。

　　参考资料：

　　[1]. 《戴铁郎：艺术，我余生的归宿》，李雪梅。

　　[2].《国产动漫为什么总是“火”不起来》，张洁。

　　[3]. 做国漫的这群疯子，深响。

　　[4].《宝莲灯：中国动画离开的第6698天》，格隆汇。

　　举报/反馈