情绪拉满的《误杀2》，别忘了悬疑片的初心

　　看完电影《误杀2》，心情久久不能平复。

　　电影《误杀》改编自印度影片《误杀瞒天记》，《误杀2》则另辟蹊径，于美国电影《迫在眉梢》的基础上进行再创作。《误杀》系列里的角色并无关联，唯一的联系在于主旨：父亲为救孩子铤而走险。

　　这是一个发生在海外华人社区的故事。二流编剧林日朗（肖央 饰），小日子虽说过得清贫，但还算幸福。一次足球比赛，儿子小虫（王昊泽 饰）突发意外，只有尽快安排心脏移植手术才能保命。高昂的手术费使他与妻子阿玲（文咏珊 饰）一筹莫展。几经周折，走投无路的林日朗决定放手一搏。

　　相比于第一部，《误杀2》玩得更大，不仅限于家庭情感层面，还扩大了它的社会批判面。这一点，可从该系列两部作品的英文名中略窥一二。

　　《误杀》英文名为“Sheep Without a Shepherd”，意为“没有牧羊人的羊群”，又可引申为“乌合之众”。李维杰（肖央 饰）大女儿平平（许文珊 饰）被督察长拉韫（陈冲 饰）的儿子素察（边天扬 饰）迷奸，因反抗误杀对方。为护女儿周全，李维杰这个领头羊必须挺身而出。

　　虽说《误杀2》也是讲述父亲保护孩子的故事，但侧重于社会重压下小人物的无力感。其英文名为“Fireflies in the Sun”，意为“日光下的萤火虫”。

　　片中，儿子小虫问父亲林日朗：“萤火虫为什么在灯光下不亮？”林日朗解释道：“萤火虫的光是微弱的，它只有在黑暗的地方才会亮。”这才是《误杀2》所要表达的观点。

　　影片不是借父亲之口威胁着说出“你不知道一个父亲会为自己的孩子做些什么？”，而是通过展现社会对林日朗的不公，发出对强权社会的质疑：“为什么赢的总是你们？”

　　一颗心脏引发的官场现形记

　　世上有一种病，叫“穷命”。

　　小虫的名字已在心脏移植手术名单上，如果费用不到位，即使有匹配的心脏，也会顺延至下一名患者。

　　林日朗的剧本不卖钱，妻子的工资又是杯水车薪，即使卖了房子也于事无补。主治医生达马（宋洋 饰）建议林日朗向政府申请大病补贴，可排队的人太多，小虫根本等不起。

　　远水解不了近渴，无可奈何的林日朗借了高利贷。本以为迎接他的是曙光，没成想心脏被截了胡，只因市长的儿子也需要这颗心脏救命。这便是“穷命”。它不单单指没钱寸步难行，还暗指一种绝境：即使你有钱，倘若没有配套的权力，这捏在手里的钱也不过是一团废纸。

　　被逼上绝路的林日朗决定孤注一掷，劫持新唐医院急诊室大厅里的人。他想通过媒体报道，让更多民众关注到这件事，从而拿回本该属于自己儿子的移植心脏。可媒体、大众却向林日朗投来恶意的目光。

　　林日朗去电视台找记者李安琪（陈雨锶 饰）帮忙，谁知媒体刻意炒作他无意扑倒李安琪的监控视频，将其塑造成人格变态。前期李安琪毛遂自荐身赴现场，不是为了伸张正义，而是想通过爆款新闻提高关注度。

　　至于那些不明真相的大众，也在恶意揣度林日朗一家。眼见林日朗劫持人质，病友们纷纷发难阿玲，觉得她晦气；人质得知林日朗编剧的身份后，怀疑他是否真的没钱，毕竟混娱乐圈的都挺阔气；当堪警官（尹子维 饰）凭林日朗虚构的剧本，断定他心理扭曲。

　　有关林日朗的误解，在媒体、大众那儿，不过是一场预谋已久的戏。前期大众的同情并没有投射到林日朗一家身上。

　　这些都只是民众的恶意，显现在阳光下。而那些看不见，哪怕看见也不能轻易透露的东西，才是本片展示的黑暗面。

　　达马本想挽留心脏，此时医院院长宋民（张世 饰）对他说：“人越往高处走，能坚持的东西就越少。”社会中，需要左右权衡利弊的事情太多，只得将身不由己当作习以为常。市长龙丹（姜皓文 饰）为救儿子不按流程办事；卫生局长攀差、心脏捐献中心处长、市政府秘书长萨丁（李治廷 饰）官官相护。

　　萨丁假装答应给小虫做心脏移植手术。以为儿子有救了，阿玲给林日朗打电话，跟他说：“（从医院里面）出来吧。”这时紧接手术室大门关上的镜头，象征萨丁不可告人的秘密，以及林日朗悲惨的结局。

　　医院的老清洁工说：“有的孩子是孩子，有的孩子不是普通的孩子。”言外之意，市长的儿子是强权的孩子，而普通人的孩子或许连活下去的机会也没有。

　　影片通过三种计划，为观众呈现了三个可能的结局。

　　Plan A，林日朗只是想劫持人质，给警方施压，从而拿回心脏。但他也明白，如果拿走心脏的是权贵阶层，那么就得启动Plan B。他的目的不是对抗权贵、伸张正义，而是救自己的孩子，哪怕用自己的心脏给小虫做移植手术：“有时候，死亡也是一种胜利。”

　　好在本片导演戴墨在字幕部分，为观众加入了一个Plan C：观众看到的一切不过是一场戏。但这一设定背后又透露着某种悲情：如果林日朗的铤而走险、为小虫的新生牺牲自己的行为都是一场戏，那么影片结尾“正义得以伸张”也成了一场戏。

　　《误杀》讲的是平民“误杀”了强权，《误杀2》讲的是强权误杀了平民：最后一枪，打中“罪犯”林日朗的头部，尽管他没有杀死特警队员，其用于绑架市长的枪也是假枪。“正义”就这样误杀了一个好人。

　　《误杀2》通过观众对林日朗的悲悯，唤起他们心中对正义的渴求，这种强情绪渲染，使不少观众泪洒影院。

　　反转的、人性的、风格的、情绪的

　　监制陈思诚是个调控观众情绪的好手，这不仅体现在他能够通过“唐探”宇宙娱乐观众，还反映在他能够利用《误杀》系列表达底层悲悯。而这也正是当下国产悬疑片的创作倾向——偏社会派的真相揭露，夹杂一些本格派的逻辑推理。

　　此类悬疑片有两个特征：角色塑造上，削弱主要人物的悬念感，真凶得“开门见山”；环境构建上，角色行为局限在某一密闭“小社会”中。

　　《误杀2》的叙事逻辑类似于东野圭吾小说《嫌疑人X的现身》《彷徨之刃》，凶手、犯罪分子开场便显现在观众面前。为什么要劫持人质？林日朗对着摄影机全都交代了。重点不是“谁干的”“为什么干”，而是其背后牵扯出的社会、人性黑暗面。

　　联系今年上映的《不速来客》《扬名立万》，其故事发生的环境特征跟《误杀2》极为相似。筒子楼里的破败屋舍，富丽堂皇的豪宅凶案现场，以蓝、黑色调为主的新唐医院急诊室大厅……各色人物你方唱罢我登场，人性的贪婪与无奈渐渐浮出水面。

　　现如今的观众会为《扬名立万》《误杀2》贡献票房，实则看中了影片与社会现实的对应：演艺圈乱象、大病医疗申请困难、人身依附关系干扰司法公正。然而，国产电影市场对悬疑片的期待，并不仅限于社会关照。

　　首先，主打逻辑推理、侧重情节反转的悬疑片，曾受观众青睐。

　　这类电影中，当关键信息被透露，观众在一众嫌疑人里猜测谁是凶手。可刚要摸准套路，一个反转，打破原有的猜测。观众像坐过山车一样，心情随剧情震颤。这种反转可以是角色反转（最不可能是凶手的人竟是凶手），也可以是由情节反转带来的情感震撼。

　　一些豆瓣高分悬疑片，多属于反转悬疑。《控方证人》《看不见的客人》《致命ID》《非常嫌疑犯》《大卫·戈尔的一生》等佳作深受观众喜爱。国产电影方面，《心迷宫》《全民目击》也属于此类。特别是《全民目击》中父亲建造了一个假的案发现场，只为让女儿脱罪。这一情节使无数观众落泪。

　　其次，一些悬疑片旨在刻画人物，衬托人性的复杂，至于情节的反转、跌宕不是重点。由于角色众多，导演也会采用非线性叙事来编排情节。

　　曹保平执导的《烈日灼心》《追凶者也》属于此种类型。拿《追凶者也》来说，一桩凶案，将憨包汽修工宋老二（刘烨 饰）、落魄古惑仔王友全（段博文 饰）、号称“五星杀手”的夜总会领班董小凤（张译 饰）交织在一起。分段式结构，不为增强悬疑感，而是交代每个角色的命运。

　　除了情节、人物外，悬疑片还能在影像风格上下功夫。刁亦男执导的两部黑色电影《白日焰火》《南方车站的聚会》便属此间翘楚。

　　无论是非黑即白的怪诞写实，还是绚烂多彩的光怪陆离，影像一直是刁亦男的拿手好戏。《南方车站的聚会》对阴影镜头的运用可谓登峰造极。片尾楼道逃亡，观众不见众人的具体形象，只闻不时的枪声，以及墙上仓惶的人影。这一影像调度，堪比黑色悬疑片《第三人》的下水道追捕戏。

　　可此类电影观影门槛较高，导演多注重形式呈现，有时会忽略叙事上的连贯性。《热带往事》，同样运用光影编织幻梦，但由于剧情疲软，无人问津。

　　将跨媒介元素注入悬疑片，也能让观众驻足影院。

　　漫威宇宙大火后，陈思诚瞄准这一商机，打造了“唐探”宇宙。抛开争议不谈，《唐人街探案》系列的商业价值有目共睹。《唐人街探案3》上映前，观众一直在猜测到底谁是Q，加之前几部电影、网剧里的主要角色悉数回归，这种高话题、高讨论，被陈思诚玩得风生水起。

　　可这些影片也反映出一个问题：悬疑片，好像越来越不注重逻辑推理了。

　　现如今，悬疑片的特征多为“悬疑为辅，情绪为主”。主创更注重情感、观点的表达，推理过程则成了配菜。当然，形式的杂糅、类型的复合不是原罪，在悬疑片里加入喜剧、动作等元素也无可非议，可只注重情绪宣泄，会把电影创作带跑偏。

　　如果有《误杀3》，请别走韩影的老路

　　韩国悬疑片喜欢掺杂一些社会性话题，从而引起观众的共情。《杀人回忆》《那家伙的声音》《孩子们》均改编自真实案件，主旨也多讽刺权贵阶层的尸位素餐，观众情绪会被激化。

　　可有些作品为了煽情、批判，牺牲了故事的可看性，以及人物动机的合理性，如《火车》《苌山虎》《侵入者》。

　　这种本末倒置的“民粹”表达，以及类型化带来的祛魅感，也体现在《误杀2》中。煽情过后，剧作上的短板便会暴露。

　　《误杀2》3天票房3.54亿元，豆瓣上7.5万人评分得了6分。情绪渲染到位，但《误杀2》的影像、人物塑造远不如《误杀》。以第一部中督察长拉韫审问李维杰一家的戏举例，拉韫的母性、兽性是通过影像呈现出来的，且具有层次感。

　　首先，拉韫以督察长的身份质问李维杰一家，夫妇俩背对观众，拉韫的脸冲着镜头，造成逼迫感；接着，李维杰的妻子为保护自己的女儿与拉韫对峙，镜头侧拍两个母亲的兽性面；眼看事态毫无进展，拉韫把小女儿拉进办公室，开始二轮审问。

　　拉韫先以低姿态蹲在孩子面前，希望能获取儿子的下落。渐渐地，拉韫失去了耐心，慢慢起身，身躯产生的阴影仿佛要将小女孩吞噬。

　　《误杀2》同样有两个父亲对峙的情节，可却拍得极为平淡。你一言我一语，台词喊口号，影像上又没什么新意。

　　此外，一些主要角色可有可无。警察张正义（任达华）在片中不是为了维护正义，而是见证一种迟到的正义，并为之发出自己的悲悯。

　　林日朗隔着玻璃，问他能不能不畏艰辛、揭露权贵，这场戏点明了林日朗赴死的决心。但龙丹的罪行不需要张正义来揭露，围观群众已经看在眼里，所以张正义的存在可有可无。

　　记者李安琪前后的心理变化也较为突兀。刚开始还是个为了流量能够颠倒是非的无良媒体，最后忽然成了个为真相不顾性命勇闯龙潭的“奇女子”。此处缺少一个关键事件，让李安琪改变自己的态度。

　　“当你看过一千部电影，你就会觉得这个世界上根本没有什么离奇的事情。”这也成了当下悬疑片的创作悖论，于是只能在共情上下功夫。倘若过几年，共情也显得刻意，悬疑片又该何去何从？

　　陈思诚在《开拍吧》里说：拍一部电影要解决两个问题，一是拍什么，二是怎么拍。为底层民众鼓与呼，这就很好地解决了“拍什么”的问题。但叙事仍有脱漏、煽情略显过度，则说明“怎么拍”的问题仍然需要得到进一步的解决。

　　【文/何思路】

　　举报/反馈