全程开车，把我看emo了

　　家福和阿音结婚二十几年了。

　　老夫老妻，却还像热恋中的小情侣。

　　有天家福要出差，俩人恋恋不舍地在门口 kiss goodbye，久到阿音赶紧催：你要错过航班啦，才终于肯停嘴。

　　这也太甜了，就 ...... 羡慕？

　　别急，再往下看。

　　家福到机场后，收到航班因天气原因取消的通知，他马上调头回家。

　　刚打开家门，就听见客厅传来浪漫的音乐声，以及 ......

　　一片绿光。

　　确认了，是妻子和她的小鲜肉同事。

　　家福是要往前一步当面拆穿他们？

　　还是后退离开，给彼此留点所谓的体面？

　　滨口龙介这部电影节宠儿新片《驾驶我的车》，无情拷问观众：

　　# 最亲密的人也最陌生，你该怎么面对？#

　　上述事件发生前。

　　这对让人艳羡的模范夫妻，也是彼此最好的 soulmate。

　　家福是一位戏剧演员 + 导演，阿音是一名编剧。

　　谈天说地，他们总能聊到一块去。

　　平日里，他们是最好的生活兼工作搭档，总黏着一起创作，一起练戏。

　　那回到文章开头那道不堪的难题：

　　站在幸福幻灭的破镜前，家福的选择是？

　　他转身，轻手轻脚关上门离开。

　　在机场附近的酒店住下，晚上还跟妻子视频说说笑笑，像什么事都没有发生过。

　　亲眼目睹了妻子和别的男人出轨，他却如此淡定，太诡异了吧。

　　诡异的，还有妻子。

　　从她的神情，就能感受到几分莫名的毛骨悚然。

　　她推门进来看着刚演完戏的家福，嘴角带着笑，但幽深的眼眸里，却看不出来任何情绪。

　　宛如从阴间慢悠悠穿梭过来的气息，没有半点鲜活。

　　这样一个人做编剧，会写什么故事呢？

　　不会太普通。

　　首先她的创作方式挺奇特。喜欢边 doi 边找灵感，在宛若置身真空的状态里说出脑海中闪过的文思。

　　几乎是一种无意识的创作。

　　过后她自己也常常记不起来说过什么，还好家福会留心替她记着。

　　阿音最近正在写的故事，是关于一个性变态的女高中生。在他人眼里是个乖巧的三好学生，背地里，女孩有另一幅面孔。

　　女高中生喜欢偷偷潜入暗恋对象的家里，每次都会从他房间取走一样不起眼的小物件。

　　作为交换，她会留一样自己显眼的东西，比如卫生棉，胸罩之类的。还渐渐对这件偷偷摸摸的事上瘾了，停不下来。

　　这个女高中生，不就挺像阿音的？

　　都有着不轻易显露的 B 面，温和的外表下，藏掖着神秘的出格举动。

　　而意外撞见阿音出轨的家福，在那一刻才意识到：

　　这个曾和他亲密得你我不分的人——

　　她的体内仍有一个我无法看清的黑暗漩涡

　　他不知道该如何去面对他的生活，他的爱情。

　　又一天早晨，他收拾东西出门，走前阿音认真地对他说：晚上回来我们谈谈吧。

　　结果，家福明明无所事事，却开车兜风始终不敢回家。

　　就像他目睹妻子出轨却悄然而退——

　　他太害怕失去她，害怕他们俩原有的生活就此中断。

　　这辆小红车，在片头出现时，是两人的小小天堂。

　　如今成了他逃避问题，把自己蜷缩起来的保护罩。

　　时间越来越晚，不能再躲了。

　　他回到家，却发现阿音倒在地上，完全没了意识——

　　突发脑溢血死亡。

　　（没错，故事愈发狗血起来 ......）

　　阿音再也没苏醒过来，约好的谈话戛然而止。家福心里头的结，没有了解铃的人，无法释怀。

　　他的创伤，还能否愈合？

　　阿音离世的两年后，仍以声音的方式延续着她的 " 存在 "：

　　家福每次开车，都会循环播放阿音生前为他录好的台词磁带。通过对词的方式，和她说话。

　　家福依旧开着那辆小红车。

　　每次启动车子，他便开始沉浸在磁带里《万尼亚舅舅》的台词中。

　　他念词的时候，语气很少会有起伏。沉重、平稳地一句句从胸口轻轻吐出。说的，却都是他心里最深处的痛点。

　　一遍又一遍地重复：

　　因为那个女人的忠诚就是个彻头彻尾的谎言

　　我的生活迷失了

　　已经无可挽回

　　这个想法就像恶灵一样日夜困扰着我

　　影片呈现创伤的方式不戏剧化，而是捕捉主人公的日常。

　　在他平静、规整的生活切面中，摸到一小块粗粒，再往里探。

　　在遭遇妻子的背叛和死亡后，家福仍在继续着他的生活。可创伤，已经无孔不入地侵蚀到他生活里。

　　他的生活看似在继续，其实并没有。

　　通勤的车，用来背词的磁带，扮演的戏剧角色，都在重重复复地出现。影片中，他看似总开着车在路上，但在他的精神世界中——

　　车早就抛锚。

　　他早就搁浅在阿音离开的那一晚。

　　不仅是因为失去挚爱，更是因为——

　　他始终参不透，关于阿音，以及他们之间的爱，到底真相是什么？

　　就像磁带中，阿音念着那一句：

　　真相，无论是怎样，都并不可怕

　　最可怕的是，未知

　　陷入黑暗泥潭的窘境，在一次出差有了转机。

　　家福动身去广岛，要在那住上一段时间，担任戏剧导演。

　　他没想到。

　　隔了这么久，阿音的离开，把另一个人拉进了他的世界：阿音的出轨对象，高槻，也是一名戏剧演员。

　　他在网上搜索家福的名字，发现他新导的戏正在招募演员，就报名试镜，成功被录用。

　　瞅瞅这场面。

　　中青两代帅哥，为一个死去的女人相视而坐的交锋。

　　狗血的味道愈来愈浓烈了？别担心，滨口龙介式的狗血向来很清新。

　　没有什么撕 x 和唇枪舌剑，这两个曾和阿音有过亲密关系的男人，只是想借由彼此再次认识她。

　　于是，他们交换关于阿音的故事。

　　家福告诉他，阿音生活里的故事；而高槻和他讲阿音笔下的故事。本应是情敌的两人，却在某种程度上成了朋友。

　　他们各自所认识的那一部分阿音，在对话中，逐渐被拼凑出更清晰的模样。但也只是个大致的轮廓，家福依旧纠结着自己无法看清阿音身上那个黑洞：

　　妻子为什么爱他却要背叛他，完整的她到底会是个怎样的人。

　　家福没能从高槻那找到答案。

　　不过，他开始怀疑——

　　答案本身重要么？

　　回到片名《驾驶我的车》。

　　全片最重要的影像空间，无疑是家福那辆小红车。

　　导演也在这上面非常较真地选择了实拍。

　　为了省事省时间，这种车内对白戏经常棚内拍，都是搞个绿幕后期制作就完事。但这部片中，小红车真的上路，如果哪里拍摄 NG，就算耗时也要绕路，开回到原本的地方接着拍。

　　为什么要费力这么去做？

　　因为导演想在影片中真实还原出车内的时空和体验。

　　它象征着家福的最私人的心理空间。

　　而这个空间，遭遇过两次入侵。

　　第一次。

　　前面文章也说到，家福的练戏习惯，是在车上播放妻子给他录的对白磁带，以此来练戏。也就是说，上车这个动作，对家福来说，相当于进入一个抽离现实世界的戏剧空间。

　　但自从经历妻子的出轨和死亡后，这个车内空间突然被打破了。戏剧《万尼亚舅舅》里角色的话，就像诉说着他现实中所经受的痛苦。

　　结果，对演员来说最基本的要求——

　　入戏，成了折磨。

　　他不想再演万尼亚了。

　　因为，他无法面对真实的自己。

　　契诃夫太可怕了

　　当你念出他的台词时，它会拖拽出真实的你

　　第二次入侵。

　　闯入者是年轻的女生司机，美莎纪。

　　家福到了广岛后，因为剧院的硬性要求，必须配备一个司机为他开车。

　　他对待美莎纪，很像对待他的创伤。一开始，是否认，是抗拒。

　　初次见面，美莎纪礼貌地鞠躬打招呼：很高兴认识你。

　　家福却不大领情，开门见山：抱歉，我还没有同意让你做我的司机。

　　再是，保持距离。家福起先从来不坐副驾驶位，而是选择坐在后座。

　　方向盘，代表着掌控。

　　现在这辆属于他的车，掌控在美莎纪手里。他自然不想靠近这个入侵者，这个从他手里夺走了掌控感的人。

　　家福在剧院导戏经常很晚下班，美莎纪每回都在楼下等着接送他。

　　冬天晚风很冷，一开始美莎纪这样等他，家福也没说什么。

　　但慢慢的，因为美莎纪做司机的尽职，和发现她对他的车的细心呵护，家福开始对她卸下了心防，说话都有了温度：

　　我出来很晚地时候，你能在车里等吗？

　　知道你在寒风中等待，我感觉很不舒服

　　横亘在两人之间的冰山开始融化。注意他们的位置——

　　从上图的一前一后，隔着椅背坐着，到下图的并排而坐一起吃饭。

　　但别误会，没有要组 CP 的意思。

　　家福和阿音曾有过女儿，4 岁患病离世。如果她能活下来，刚好是美莎纪的年纪。

　　美莎纪对他而言，不是女儿但胜似女儿。

　　影片的后段，家福不再坐在后座，而是改坐副驾驶。

　　他递给美莎纪一根烟。头一回，他们打开了车顶的天窗，一起举手把烟搁在头顶上。

　　这一刻，家福终于在心里打开一个小口。

　　导演在采访中回应为什么在片中大量穿插契诃夫的《万尼亚舅舅》的台词：

　　（他的人物）他们知道

　　自己生活一天，这种痛苦就存在一天。

　　《驾驶我的车》里的人物

　　正如契诃夫笔下的他们。

　　总是在无尽的绝望里，却总寻找着零星一点的希望。

　　影片最后，美莎纪驾驶着家福的车去到了韩国。我们能猜到，放下车的家福，终于开始试着放下过往。

　　他心里的伤最终会不会痊愈？

　　不知道。

　　但当他愿意放下对过往的执念。

　　尝试接纳那些原本就不可解说，无法参透的人和事。

　　也许，就能走出那座伤痛的环形迷宫。

　　再次出发。

　　本日打工人：巴斯特冷面

　　还没看爽？来瞅瞅这几篇呗：

　　一块上车兜风，走吗？