如何评价巴尔扎克的《人间喜剧》？

　　如题。

　　什么如此推崇巴尔扎克和《人间喜剧》李逾求

　　创作者遇到“本命”，是最幸运的事。莫言说：十几年前，我买了一本《喧哗与骚动》，认识了这个叼着烟斗的美国老头。读到第四页的最末两行：“我已经一点也不觉到铁门冷了，不过我还能闻到耀眼的冷的气味。”看到这里，我把书合上了，好像福克纳老头拍着我的肩膀说：行了，小伙子，不用再读了！我立即明白了我应该高举起“高密东北乡”这面大旗。马尔克斯陷入瓶颈时读《佩德罗·巴勒莫》，于是有了《百年孤独》。“对于胡安·鲁尔福作品的深入了解，终于使我找到了为继续写我的书而需要寻找的道路。”凯鲁亚克在写《在路上》时，苦恼自己受沃尔夫的《天时望故乡》的文风影响，努力想要找到自己的文字，直到读到尼尔·卡萨迪写给他的信，“在一家自助餐馆里把信翻来覆去地看了两个小时”，他认为“它（这封信）应该位于美国有史以来最美妙的文字之列”……三个月后，凯鲁亚克用三周时间写成了《在路上》——在读到那封信之前，凯鲁亚克已经“在路上”积累、准备了七年之久。古龙遇到日本时代小说，有了《浣花洗剑录》，从此脱胎换骨。创作者遇到自己的“本命”，大概才是创作的真正开始。

　　巴尔扎克之前从来没有读过，一个是《人间喜剧》卷帙浩繁，90多部，并不利于出版和推广；最出色的《高老头》、《欧也妮·葛朗台》等作为个体，又达不到《战争与和平》、《追忆似水年华》、《悲惨世界》那样的体量和影响力，贴的标签又容易过时；评论界似乎也还没有准备好如何对待巴尔扎克——所以，巴尔扎克成为了“尴尬”的存在。这次要读巴尔扎克，主要是被叶兆言描述的“巴尔扎克式的野心”打动。90多部作品，2400多个人物，是法国社会的“百科全书”。因为自己也有类似的愿景和野心——用感情而不只是冒险来推动一个400多个人物，400万字的武侠幻想故事，进而写出中国古代的生活，美感和力量。此时读巴尔扎克是顺理成章了。没有想到的是，读的感觉是如此之好，容我自许，隐隐有种莫言读到《喧哗与骚动》的感觉：原来人物树立起来后，通过深刻的情感驱动，是可以在命运的齿轮中，永恒地运转下去的。从第一卷读起，先读《夏倍上校》，再读《禁治产》，再读《奥诺丽纳》。读《夏倍上校》时，已经确定巴尔扎克几乎就是我一直在寻找、等待的本命，到《奥诺丽纳》则完全确认了这一点。在短短几天内，从巴尔扎克的两部中篇中，读到了两个“我”，也是几十年阅读中唯一读到的两个“我”。

　　《夏倍上校》：律师事务所里，来了一个衣衫褴褛的老乞丐，自称是多年前阵亡的夏倍上校。当年上校受伤，被救，辗转流离，到再出现在巴黎时，他早已经在报纸上被定义为牺牲，他年轻的妻子也已经继承了他所有的遗产，嫁人，生了两个孩子。上校要取得身份和财产遭到了“前妻”最直接的拒绝：她压根就没有见他，并宣称这是一个骗子。上校开始了漫长的伸冤之路，但他的努力持续了十几年都没有成效，直到遇到了“这个”律师事务所的一位律师，相信了他的故事。律师见到上校前妻，略施小计，令前妻承认确实是夏倍上校，律师为上校的利益考虑，促成两人和解，这原本是稳操胜券的，但年轻的前妻对付年长的上校实在太有心得，怀柔几天后，几乎已令上校主动放弃自己的所有诉求，继续以死人的身份活下去，并且坐实“骗子”的称谓。关键时刻，一个帮助前妻实施骗局的律师露馅了，上校得知了前妻的阴谋，打了那个行骗律师两耳光，对前妻仍选择了完全的原谅，放弃了自己的一切权利。他把自己牺牲到了极致。他实在太善良，太慈悲了，太不能承受这个世间的好意，尤其是当好意以“爱情”那样集中的形象出现时。上校爱极了这个自己当年从大街上“捡”来的女子（前妻以前是妓女），当他在战场垂死挣扎，又辗转万里回家时，内心支撑他的只有妻子了。但他的妻子确认了他的死亡，走上了一条于她而言幸福的道路，她对上校的拒绝，是杀死一个人后，又杀死了一次，并且在以后每一天，都无数次地杀死他一次。她不曾真正理解过他。他期待的是什么呢？无非是再见她一次，希望这个人让自己活过来，到后来，被拒绝，被否认，他所要求的大概更简单，也许仅仅是希望她再见他一次，再跟她说一句话，祝福她，远远离去。可是这般深沉，洁白的爱，她如何能够理会并做出呼应呢？她不值得他这样的爱，但他愿意为他的爱付出一切，最后，他选择以死人、骗子、乞丐的身份活下去时，未尝不幸福。命运还是给了他以表达爱的机会。他做到了。这大概是我读到的最伟大的爱情故事之一。讲一个人可以慈悲，自尊，自爱，爱爱情到什么程度。夏倍上校，是一个神一样的人物。

　　《禁治产》讲述了一个男人可以为公正牺牲到什么程度。一个女人为了获得家产，要把自己的丈夫定义成“神经病”（禁治产），但这里动人的，也不是妇人的毒，而是这个男人的伟大，和另外一个伟大的男人对他的同情。

　　《奥诺丽纳》比起《夏倍上校》，更闭合，更严密，更传奇。它首先让我想到了古龙笔下的李寻欢和林诗音。表哥和表妹没有结婚，就是《多情剑客无情剑》；结婚了，就是《奥诺丽纳》。奥太佛和从小寄居在自己家的表妹奥诺丽纳结婚了，婚后两年，奥诺丽纳出轨，爱上渣男，她心高气傲，主动净身出户，因此被骗财的渣男抛弃，一个人孤苦生活，靠做假花过活。奥太佛深爱表妹，对外假称表妹是在海上时发生海难，下落不明。曾写信给表妹，但表妹看都不看就把信丢到火炉中，不给奥太佛以任何机会。奥太佛用尽了一切心思，包括以很高的价格托人买表妹的假花，又以很低的价格卖给表妹很贵的东西，甚至表妹的住处，佣人等，都是奥太佛安排。而他所作的，是隐匿自己的一切行迹，只有在深夜时，走到表妹住处外的街道上，痴痴望着自己妻子的住处小楼。但几年来一切努力都无济于事。终于，奥太佛招了一位身家清白的年轻秘书，也就是本书的讲述者，“我”。秘书顶着奇怪种花人的人设，住到了奥诺丽纳的隔壁，展开了又一轮的攻势。这一次，终于获得了实质的进展，“我”获得了奥诺丽纳的信任，得以深入奥诺丽纳的视角和内心，了解奥诺丽纳为什么不接受奥太佛：即便奥诺丽纳与奥太佛重归于好，一旦当两人之后产生口角时，奥太佛一个轻微的不耐的神情，也会深深刺痛奥诺丽纳，令她以为他又回忆起了之前的往事。他能原谅她，但她不能原谅她自己。当奥太佛得知后，回了一封信，表达自己的爱和理解，此时，奥太佛，“我”，再有我的叔叔，一位牧师的介入，终于令两人重修旧好，但“我”并没有察觉，此时，奥诺丽纳已经爱上了自己。表面的大团圆，其实却是以奥诺丽纳深深隐藏起来的痛苦最终身死而告终的，到死时，她并不想让奥太佛自责，但奥太佛如何能不知道呢？奥太佛走上了自我流放的道路。

　　我好像在奥太佛身上看到了另一个“我”。这种“我”是危险的，因为按照现在的分析方式，夏倍上校的“牺牲”或者当得起慈悲，伟大、无私，奥太佛的“奉献”却难免与变态，囚禁，控制欲，PUA等结合起来。但我对奥太佛，仍能抱以完全的理解。他只是太爱奥诺丽纳了，太想要她能过上幸福的生活，是奥诺丽纳不值得原谅吗，是奥诺丽纳不值得爱吗，当然不是。既然如此，奥太佛原谅她，爱她，努力想要挽回，弥补一切，又有什么过错呢？你心爱的妻子曾经做错过事，她为此进行了最艰苦卓绝的自我惩罚，你早已经原谅了她，你能眼睁睁地看着从来没有吃过苦的她，过最辛苦的生活，而不暗中加以保护吗？你还深爱着她，且唯一爱的是她，你能放下她再去爱别的人，娶别的人吗？她仍独身，你觉得还有希望跟她在一起，共同幸福，使用合法的一切手段促成，这种手段有错吗？一只鸟停留在树枝上时，你是不知道它是想要飞上天空，还是想要住到鸟笼里的。奥太佛以为她是要住到鸟笼里，接受他的保护和爱抚的，因为以前的他们，那么相爱，他们甚至到那时都还是夫妻。奥诺丽纳也并不知道自己是想要飞上太空还是住到鸟笼里的，她甚至可能不拿自己当做一只鸟，而是一段树枝。她是一段有生命的树枝，而奥太佛是以对待一只鸟的方式来爱她的。如果她要鸟笼，他给她，如果她要自由，他也会放开。这是毫无疑问的。两个人都是对方终其一生解不开的难题。两个人最终都选择了自己唯一会选择的道路，都没有错，包括他们的相逢。近两百年后，金庸《射雕英雄传》和《神雕侠侣》中的南帝、瑛姑和周伯通，以及《飞狐外传》中的苗人凤、南兰和田归农，似乎都参照了这种设计。奥太佛的关心，热情，痴恋和宽容，都好像是对世人的提醒，而奥诺丽纳的坚持也同样深刻，就好像莫言和余华互相用“生死疲劳”和“活着”为对方作品解读时，后世的金庸其实用《天龙八部》、《神雕侠侣》等，为《夏倍上校》、《奥诺丽纳》做出了解读：“问世间情为何物……无人不冤，有情皆孽。”

　　在读《奥诺丽纳》时，发现了一种隐秘的传承，或者无意中的“量子纠缠”。我在写《化龙》时，有一段非常重要的关系，男主的父母原本极为相爱，后来却因“误会”分开，母亲隐居在一座城中，以制衣为业，就如奥诺丽纳以制作假花为业，但因为是武侠幻想的类型小说，母亲制衣是真的强，可以从衣着去改变人的性格，而父亲关注她的方式，除了隐秘的保护和关怀外，也像奥太佛安插秘书去到奥诺丽纳身边一样，将自己的剑童安插到母亲身边，既是保护，也是要得知妻子的动向，但偏偏两个人都心高气傲，一个不愿意解释，一个不敢听对方解释。两个人也像要参透一生都不能参透的谜题一样，索性保持了一个各自把自己和对方的自尊，傲气都照顾得恰到好处的位置：我在这里，你在那里，我知道你在那里，够了。这样一来，就苦了他们的儿子，也就是男主。其中关系错综复杂，并不是一言而能说得清楚的，乃至于要用400万字的篇幅，400多个人物的联袂演出，来讲主角少年背后的父母的故事和情感。但在描写相关的几个主要人物，描写那种关系和情感时，是可以确定并非是受南帝、瑛姑、周伯通或苗人凤、南兰、田归农的影响，我之前也完全没有听过和看过“奥诺丽纳”的故事。更像是跨越将近200年的“偶合”。

　　再说说巴尔扎克的文风。他的文风与所有作家的文风几乎都不一样。大多数作者在创作时，都是有鲜明意识的，让文字更加凝练，让作品更像艺术品，这种创作，是能将作品创作成单个的，可以把玩，握持的艺术佳作的，绝大多数世界级名著，都是这样。即作品是内敛的，创作的最高目的，是独立地形成自我，以个体的自我之美，完成对时间和空间的征服。但巴尔扎克的创作是外放的，外向的，不设防，不设藩篱，他不惮于把自己创作的所有秘密公开，像文字于他只是工具，并不产生任何情感，看不到大多数作家对自己文字的“爱惜”感，所以巴尔扎克的文字给人以粗糙感，好像谁都能写成。其实不是他的疏忽，甚至也不能说是他的高明，因为他大概是无意识的。他不是“看不见”，“看不起”，是“看不上”。像很多诗人要描述一朵落花，绞尽脑汁，但李白张口就来，也有龚自珍这样的“如八万四千天女洗脸罢，齐向此地倾胭脂”，是旁人穷尽一生之力难得的。这是天赋。以前我觉得，小说家，尤其是长篇小说家是反天才，反天赋的，但那时我没有遇到巴尔扎克。遇到巴尔扎克我才意识到，小说家，也是有天赋的。但好在巴尔扎克这样的作家，古往今来，也只有这么一个。所以还是可以说，小说家是反天才，反天赋的，非经过艰苦的训练成为大师不可。

　　巴尔扎克的写法，导致单论一两部作品时，是比较吃亏的，因为所谓完成度，独立性，辨识度，不可替代性，艺术性等，是难以与殿堂中最顶尖的名著完全相提并论的，好在巴尔扎克自己发明一种外向型写法，自己又将它以彻底实现，即用“人间喜剧”的形式，以群像将全部连接在一起，构成史无前例的文学巨构，以“整体性”傲视众生。当很多作家着迷于创作一个盆景，或者一座花园时，巴尔扎克打破花盆，拆掉藩篱，在无限原野上种一棵树，又一棵树，最后构成了一整片文学的巨大森林。其中美景，不深入进去，仅在外围走马观花，或者在上空俯瞰，是会吃亏的，因为巴尔扎克的好，全部都在他的丛林里面。其中自成宇宙。“人间喜剧”的分量和定位，是少有的，甚至几乎唯一能与《荷马史诗》、《神曲》、《莎士比亚全集》、《摩诃婆罗多》、《浮士德》等相提并论的，另一个能入列的大概是《战争与和平》。就好像毛姆说的，《战争与和平》是最伟大的小说，巴尔扎克是最伟大的小说家。

　　巴尔扎克发明了一种自己的语言，然后用自己的语言，写了一首属于全世界的长诗。

　　把“人间喜剧”当做一首长诗，当做一整个超长篇的小说，大概是最正确的阅读方式。

　　伟哉，巴尔扎克。