唯美与奇僻，中唐诗的另一个发展方向

　　在元、白之外，中唐诗有另一个不同方向的发展。诗写成了“老妪皆解”，必然就失去了诗用来区别身份的作用。于是有了相反的特意强调诗的艺术性，尤其是凸显诗难解难懂性质的作者与作品。

　　这项发展的前驱者是李贺，在他短短26年的生命中，绝大部分的时间花在骑着马带着僮仆到处走，一边走一边苦思苦吟他的诗，而且不是一首一首地想，是以句为单位的，每想出一句，就写下来丢进袋子里。他写的诗不会有社会性，甚至也不是出自个人经验，毋宁说是一种极端独特性的追求，要写别人没写过的诗，也要写超越自己、自己没写过的原创的诗。

　　还有李商隐，他的诗充满了刻意铺排的歧义性，可以这样读，也可以那样读。有些地方像谜语，有些地方藏着冷僻的典故，就是不让人一眼看穿，必须经过思索探讨，经过专注费心的阅读过程，才能解释他的诗。

　　还有贾岛，留下了有名的“推敲”故事。一句诗中应该是“僧推月下门”还是“僧敲月下门”，他走路时反复吟咏无法决定，完全没有注意到自己冲撞了大官的轿子。还好他冲撞的是韩愈，韩大人知道他无心过错的原因，就告诉他“敲”比“推”好，因为有声音，丰富了“月下”夜晚的感官。韩愈自己也是一个反对写好读易读的诗的人，他的诗中充满了奇字僻字，还有曲折的文义和复杂的拗救声音安排。

　　贾岛的诗：“独行潭底影，数息树边身。”他自注云：“二句三年得，一吟双泪流。知音如不赏，归卧故山秋。”两句诗就沉吟了三年才得到，难怪感动得流下眼泪来，而用这种认真态度写诗，当然不可能写出滔滔长篇的《长恨歌》或《琵琶行》了。这种诗显然也就不会是为一般读者写的，要寻找真正能欣赏精细字句区别的知音，为知音而写。

　　由“苦吟”而得的诗，常常是“有句无篇”，有很好的句子，但整篇看来就不那么顺畅，有点别扭。将这种别扭风格发挥到极致的，正是韩愈。在写诗和写文章上，韩愈有很不一样的态度。他那种求奇求险的写法，在唐代是一种极端，却对后来的宋诗产生了巨大影响，可以说他首开了宋诗不同于唐诗的精神与风格。

　　读唐诗，最好的方式还是以李白、杜甫这两座巨峰为中心，了解不同诗人及不同风格所组成的谱系，再依照这个谱系来归类诗人与作品。

　　举报/反馈