使女的故事3：这部反乌托邦剧的所有情节，都曾真实地发生过

　　为何一部缓慢又灰暗的美剧，能频频攀上神剧之巅？

　　文 | June 编辑 | 胡雯雯

　　“一切都不是瞬间改变的：就像躺在逐渐加热的浴缸里，你就是被煮死了自己也不会察觉。当然，报纸上不乏各种报道，水沟里或树林中的尸体，被大头棒连击致死、碎尸，或像从前常说的遭到奸污。但那些报道说的是别的女人，干这种事的男人也是别的男人。那些男人没有一个是我们认识的。报纸上的消息对于我们来说就像一场场梦，别人做的噩梦。”

　　玛格丽特阿特伍德

　　1984年的春天，柏林，加拿大女作家玛格丽特阿特伍德开始写下这些文字。那时，她正参与一个外国艺术家访问项目，在这个依然处于柏林墙和极权主义包围的城市中，居民们的幽闭恐惧心理深深感染了她，让她写出了《使女的故事》这部反乌托邦小说。

　　故事设定在人类的未来社会，由于生态恶化、辐射污染，人类生育率大大下降。极端宗教组织控制了自由之国，建立了新的国度，名为基列国。在该国中，还能生育的少量女性被征为“使女”，她们存在的唯一意义，便是为上层官员们传宗接代。

　　作为行走的子宫，使女们没有名字，没有自由，没有阅读和交谈的权利，甚至无法接触自己生的孩子。如果不愿意配合受孕仪式或不好好养胎，她们会被锁上镣铐，甚至被斩手，挖眼睛，将手拷在炉火上烧……

　　只要不影响受孕功能的刑罚，一样都不会少。而那些无法生育的妇女，则沦为女仆，甚至被放逐到辐射区劳作致死。

　　从基列国中侥幸逃出来的一位使女，通过磁带录音，向未来的后代叙述了这些故事。2017年，这部小说被拍成美剧，一面世便好评如潮，拿奖拿到手软；如今第三季开播至第5集，豆瓣评分已由第一季的8.8升至9.2，打破了今年是“神剧烂尾年”的诅咒。

　　有趣的是，观众对于此剧的接受度极其两极。有些人受不了它压抑低沉的气氛，只看一两集便心塞得无法再继续；而另一些人则对它那暗流涌动的情节深深着迷，每看一集便大呼过瘾。

　　的确，在美剧历史上，似乎还没有哪部大受好评的作品是这样一种风格：色调阴沉，节奏缓慢，情节压抑，女主角也貌不惊人。剧中个个角色都穿着朴素，表情僵硬，甚至连台词，都简单得能用贫乏来形容。全剧的色调基本是灰冷的，只有主角在回忆过去时，才有柔和的光线及温暖的色调。

　　但另一方面，它又有着让人着魔的魅力。使女的猩红袍子与基列国的灰暗色调形成了强烈冲突，情节涉及的每一个细节，那些让人难以置信，却又充满隐喻的设定，既让人感到绝望而无力，又在暗中催生着一股力量，一次次地冲破界限，努力找回人性的尊严和权利。

　　女主人公Offred本来和千千万万的都市白领一样，有着工作和家庭。但随着生态恶化日益严重，有毒物质开始入侵人们的身体，畸形婴儿比例日益升高。

　　“她们的身体从里到外都被污染了，肮脏得就像进了油的河滩，不管是滨鸟还是未出生的婴孩，都必死无疑。说不定连兀鹰吃了她们的尸骨都会因此毙命。要么就是她们会在夜里放出光来，就像老式的夜光表。”

　　一场骚乱突如其来，总统被枪杀，军队宣布进入紧急状态，政府消失了，宪法一夜之间被冻结。接着，所有女人被强制下岗回家，连银行卡也被冻结，财产被转移到男性家人那里。

　　“他们说这是暂时的。街头上甚至见不到丝毫暴乱迹象。人们晚上呆在家里，收看电视，寻找事态走向。甚至不知道该去对付谁。”

　　接着，报纸被停印，色情场所被关，所有性感时髦的衣服被烧毁，军队借着调查骚乱的名义，挨家挨户搜查个人资料。再接着，所有二婚和同居关系皆被宣布为通奸，女方以道德败坏为由被逮捕，没收已有的孩子，然后作为使女，被分配到上层官员家中。

　　而没有子女，不育或上年纪的未婚老处女，可以担任嬷嬷，负责管教使女们，也躲过了被送往辐射区的苦役。

　　玛格丽特阿特伍德曾在第一季中客串过一位嬷嬷

　　人们的物欲和娱乐被视为罪恶，所有人开始清心寡欲，服饰简朴，每天以宗教和生殖、环保为信仰。然而，这并不是一个完美的乌托邦，只要有不安份的苗头升起，就会迎来一次大清洗，每栋房子前飘荡着一两具尸体，街上也时不时有提着篮子的女仆突然被枪杀。

　　但反抗已经静悄悄地开始了，上至被袭击的主教夫妇，下至互相协助的使女们。她们不愿再充当生殖机器，而要恢复人的身份。在《使女的故事》第三季开头，Offred成功带着第二个女儿逃脱，但又将她委托给朋友，只身回到基列国，营救被强制送走的大女儿，掀起了新一轮的斗争。

　　原著作者阿特伍德曾说，如果要创造一个虚构的花园，她希望里面的蟾蜍都是真的。“切记，在这本书中我所用的所有细节都是曾经在历史上发生过的。换句话说，它不是科幻小说。”

　　比如，使女们的地位，和蓄奴制下的奴隶并无区别；清教徒社会、一夫多妻、集体处决、强制女性生育制、焚书、阿根廷将军偷窃幼童的行为……这些都是在历史上有迹可循的。

　　当年在西柏林写下这个故事的阿特伍德，曾想过如果美国变成极权国家，将会是何种情景。30多年后的今天，她的担忧似乎正在成为现实：

　　2019年5月底，美国阿拉巴马州通过了一项堪称史上最严苛的反堕胎法案——禁止几乎所有堕胎，即便是女性因为被强奸或乱伦导致怀孕，也不允许堕胎。一旦有医生违法执行堕胎手术，会面临最低10年、最高99年的刑期。而在阿拉巴马州，强奸犯一般会被判处10年以下的有期徒刑。

　　抗议该项法案的美国人民

　　美国喜剧大师乔治卡林，在多年前就曾经犀利揭穿过部分极端反堕胎人士的嘴脸

　　而在世界各地，保守势力似乎在逐渐抬头，性少数群体在艰难地维权。在她看来，美国好几个洲已经成了基列国，而那些著名的保守派女性，包括特朗普的女助理，与剧中帮助男性官员压迫女性的“夫人”并无二致。当这些“夫人”最终也成为极权下的牺牲品，开始后悔时，她们助推的女性歧视文化已经超出了自己的控制。

　　不过，剧情发展到第三季，已经超出了原著当年的故事线了。Offred如今的回归和斗争，将会如何进行，此剧口碑能否持续走高，暂时还是未知数。但据阿特伍德在推特上的透露，本书续集《Testaments》将于2019年9月出版上市。

　　续集将把时间设定在剧情发展的15年后，从三位女性的角度来讲述故事，“所有你们关于基列共和国的疑问，都促成了这本书。我的其他灵感则来源于我们生活的当代世界。”

　　到时，《使女的故事》这部剧是否能因为续作而再掀高潮，Offred是否还会作为女主角继续出现，我们还不得而知。但这部剧所带来的思考，依然可以用作者的这句话来诠释：

　　“视而不见并不等于毫不知晓，要做到前者，你得更加刻意。”

　　使女的故事 第三季

　　The Handmaid's Tale Season 3 (2019)

　　主演: 伊丽莎白·莫斯/ 伊冯娜·斯特拉霍夫斯基

　　语言: 英语

　　首播: 2019-06-05(美国)

　　集数: 13

　　来源｜南都周刊

　　END

　　举报/反馈