农村、小城与大都会的人生记录，“每个人都可能是我自己”

　　甘肃野鹊沟，12岁的马百娟笑容纯稚，背着破旧的书包穿行于陡峭的山路去离家几公里的学校上学。她在课堂上用蹩脚的普通话朗诵课文，憧憬着未来的人生。

　　湖北咸宁，高考复读生徐佳再次失利。成绩公布时，巨大的打击撕裂着这个十多岁的青年，轻生的念头突然冒出，最终他还是回到那个书籍堆积如山的教室，开始他第三年的复读岁月。

　　北京，17岁的袁晗寒顶着一头凌乱的短发，耷拉着惺忪的眼皮，她在想今天是先看碟还是先看书，或者什么都不做，让思维走入幻想的天堂。她从中央美院附中辍学了。多少人梦寐以求的名牌高中，她如吹羽毛一般，轻易拂去。

　　马百娟、徐佳和袁晗寒是纪录片《出路》里的三个主角。他们或许从未想到，各自看似永无交集的人生会在一部纪录片中相遇。导演郑琼说，他们人生的某一部分契合着自己的际遇，她为此动容。或许不止导演，很多人也在他们身上看到了自己成长的影子。

　　郑琼出生在湖北咸宁，也是纪录片主角之一徐佳的故乡。这是一座卧踞大陆腹地的小城市，四季分明，气候宜人。二十多年前，郑琼三败高考，感觉自己完全被整个社会体系所抛弃。她说，当被甩出这个社会机器后，她才开始独立思考，寻求自己的出路——只身闯荡北京，成为光线传媒创始人之一，而后毅然辞掉工作跑去拍摄鸟类，在没有资金支持下创办iDOCS国际纪录片论坛。大胆、坚毅、热忱成为她的标签。

　　二十年后，高三复读生徐佳再一次高考失败，他卸不下去世父亲对他的期望，也找不到除了高考之外的人生道路。无路可走的徐佳再次回到学校复读，最终考取了武汉的一所二本院校。大学、毕业、成家、立业，徐佳努力挣脱底层的桎梏，却没有清醒认识到周围环境对他的洗脑。

　　毅然辍学后，袁晗寒靠看书、看电影、开咖啡馆打发渐愈无聊的时间。家中时常洋溢的艺术氛围让袁晗寒很早就有独立意识，她喜欢艺术创作，对应试教育表现出对抗的姿态。物质的优渥亦让她有更多选择，高考对她来说并不是唯一的出路，最终她决定去德国学习艺术。

　　当袁晗寒在对抗无聊时，马百娟走了几公里的山路去一所只有两个老师五个学生的小学读书。她并不知道无聊的人生是什么样，因为她永远有事情做。她说自己的愿望就是每个月挣一千块钱帮家里打井买面。初中辍学后去甘肃打工，较小的年纪加上身无技能，马百娟四处碰壁，她接下来的人生似乎一望就到了头——回农村、结婚、生子、干农活，一辈子出不了这座大山。

　　马百娟在农村求得温饱，徐佳在小城市改变命运，袁晗寒在大都会对抗空虚。一个半小时的纪录片，三段不同的人生。人间百态，参差富贵，其实所有找寻生命之路的个体都值得深深敬畏。

　　我不关心真实的问题，我关心现实的问题

　　谷雨：是什么原因促使你拍摄这部纪录片？

　　郑琼：2008年，我一个做导演的朋友说自己的女儿退学了，她当时挺痛心的。后来我去看了她女儿的设计，觉得是个非常有天赋的孩子。我觉得北京的孩子有很多机会，大多数人努力都达不到，但他们很轻易地就放弃了，这个点让我很感兴趣。2009年我回到原来的高中，想拍一个高三复读生，就找到了徐佳。后来，我另一个朋友说甘肃野鹊沟有一个小姑娘特别想上学，拿了那个学校的照片给我看，就是影片中的马百娟。

　　谷雨：这三个人身上的什么特质吸引了你，让你把他们作为拍摄对象？还有，为什么选择三个人，而不是只拍摄其中一个人？

　　郑琼：马百娟身上单纯的喜乐，和一心想上学的劲，很打动我。至于徐佳，因为我也有过高三复读的经历，当我再回到以前的高中，二十多年后，教室还是那样——桌上成堆的复习资料，墙上的布置一切如昨。那个时候能考上好大学的人很少，大部分人又只能通过高考找到出路，复读的人很多。袁晗寒辍学的事触动了我，她是一个很有独立思想的女孩。

　　我并不是要做一个人的人物自传，这三个人其实都有“我”的成分——小时候在农村，周围有很多像马百娟一样的女孩；复读失败后在北京打拼，就像徐佳一样；后来我像袁晗寒，有了很多选择。很多人会把这部影片解读成阶层固化与教育问题，其实最先是有个体的触动。不是你去找一个故事，是故事找到你。

　　谷雨：你之前是否会预设一些拍摄场景？有什么意料之外的变化？

　　郑琼：我拍纪录片是有计划的，百分之八十吧，都拍到了，当然也有很多变化，但是因为有调研，所以都能应对。当时我去徐佳的高中拍摄，保安要赶我出去，我就打死也不走，走了就拍不了了。然后我就跟保安周旋，他撵我，我就躲就跑，最后托关系得到拍摄机会。我当时是想拍英语课，但是上课的老师因为怕播出来不好，不让我拍，我就只有拍摄物理课，物理课的老师是我一个亲戚，所以相对来说好沟通一些。

　　谷雨：在看前半部分时，会觉得被摄者和所处环境的其他人有一些扭捏和不自然的“镜头感”，没有表现自己真实的一面。一般导演如何消除这种隔阂？

　　郑琼：前期一定要做调研和沟通，了解你的人物，这样你才能去拍摄。我最开始跟着袁晗寒时什么都不做，也不带设备，就看她干什么。这工作得花一些时间，做很深的调研，得到很多细节。

　　我不关心真实的问题，我关心现实的问题。很多国外纪录片工作者跟我说，为什么中国还在讨论纪录片是不是真实的？我觉得国内有些纪录片拍摄并不专业。何为导演？不是拿一个摄影机到处跟拍。你得有取舍。我去武汉拍摄时，要先去学校看什么能拍什么不能拍，有拍摄计划。我知道徐佳要跟公司签合约，我就先跟公司联系，请他们改一下签约时间（因为原定的签约时间我来不了），这是制片需要做的。

　　日常生活不可能短期内就有很多惊心动魄的事，你得主动去找，去联系。要有精彩的瞬间，可这些瞬间并不能主宰你的电影，一定要有一个大的框架。纪录片就是电影，怎么拍电影，你就怎么拍纪录片。我想好了我要的三个人物，表达出差异，我还剪辑出很多荒诞讽刺的场景。

　　纪录片还是影像的艺术，应该透过画面讲故事。我虽然换了好几个摄影，但是风格是统一的，导演的作用就在这里。

　　谷雨：那如何把握这其中的拍摄尺度呢？比如协调签约时间这种事。

　　郑琼：我之前说过，我拍摄的纪录片关注的是现实的问题，你可以将纪录片进行合理的安排，纪录片也是讲故事，一切都要服务于你的故事。签约这种事情是真实发生的，不是虚构的，不是表演出来的，这就是拍摄的尺度。还是我前面说的，要去寻找重要的点，不能跟着屁股后面拍，必须要有计划和调研，很多尺度是你做完调研才知道的。其实像更改签约时间这种拍摄，前期都要制片人去谈的，这是制片人的工作。

　　对他的苛刻是更深的爱

　　谷雨：看纪录片时有种很强烈的时间流逝感，能看到人的改变。听说时间跨度有六年？

　　郑琼：我并没有想拍六年，原本想拍到他们结婚就不拍了，但每次剪片子的时候总觉得又得补拍下。也不是六年一直在拍。很多人要我继续拍，我不会再拍了，我想说的已经说完了。有人说我的镜头表现出对马百娟和袁晗寒的爱，但对徐佳却很严厉，其实这种苛刻是更深的爱，我不希望他变得只是依附于周围环境而没有独立的思考。

　　谷雨：马百娟相比其他两个孩子，似乎对于自我处境没有很强烈的要改变的意思。

　　郑琼：马百娟因为环境的原因，自我意识没有崛起，表达能力弱，也没有强烈改变的想法，她唯一的愿望就是打工挣钱让家人吃饱有水喝。徐佳自我认识模糊，但是表达能力不错。袁晗寒自我认知清晰并且表达能力好，有她自己精神世界的出口。

　　谷雨：对徐佳高考接连失败的拍摄比较少，时间跳跃性过大。为什么不把镜头更多地放在高考上面？

　　郑琼：我讲的是三个人的故事，并不是只讲高考。高考是大背景，但没有必要过分去渲染，故意撕裂这些现实拿出来给人看。有段剧情是徐佳去高考，妈妈在家里，家中只有电风扇的声音，我觉得这样的画面就够了。

　　谷雨：你对高考的看法是什么，徐佳对自己三年高考的看法是什么？

　　郑琼：当年我复读时很懵懂，我跟徐佳一样想改变命运，但根本不知道高考对我意味着什么，大家去复读我也去，后来三年高考失败，当时感觉自己被整个社会体系抛弃了，这时我才开始审视自己：我在哪里？要到哪去？

　　对于小地方来讲高考是唯一体现公平的地方，我问过徐佳。他大学毕业时，我又采访了一次，他说高考不是唯一出路，还可以创业打工。我问他这种想法什么时候转变的，他说是读了大学后。我们吃到一百个饼饱了，并不是这第一百个让你饱的，是前面的九十九个饼。

　　用物质定义出路是没有出路的

　　谷雨：你有专门拍摄这三家人对孩子的态度，你认为他们的人生跟父母有多大关系？

　　郑琼：他们来自三个不同的地区，有着不同的家庭背景，家庭环境对他们的影响肯定很大。袁晗寒掉了钱包，她妈妈听说后说太好了，此时马百娟还在期望着每个月挣1000块钱为家里打井。徐佳拿到了3000块工资，他和父母非常详细地讨论着钱该怎么用，怎么节约。把这些放在一起，就能清楚家庭对于他们的影响了。

　　谷雨：你如何看待家长对一些问题的看法，譬如马百娟的父亲认为女人的最终宿命就是嫁人。

　　郑琼：之所以拍摄这个场景，不是为了让人愤怒，而是希望去记录这些人为什么会这样想。马百娟父亲说的话，我不认同，但是我能理解他，我知道他为什么说、他经历了什么。

　　谷雨：你觉得他们的人生有没有相似的地方？

　　郑琼：每个人都有自己的困境，他们在各自的框架内寻找出路，这就是共性。马百娟想成为徐佳，徐佳奋斗就是为了到达袁晗寒的生活，但是袁晗寒却说生活无聊。我觉得单一成功学是很错误的，追求物质层面当然让人绝望，用物质定义出路是没有出路的。我期望马百娟生活变得更好，但我希望他们最终都要有精神的出路。

　　谷雨：你选择的这三个拍摄对象，分别来自大都会、小城市、农村，你有想表现出他们的困境是阶层、区域发展不平衡等社会原因造成的吗？

　　郑琼：我当年复读后有强烈的羞耻感，当我认识到有部分是社会结构的原因，我就放下了很多。我不想去批判这些，这不光是现实的问题，也是历史的问题。现实社会的问题我并不是故意去表现出来，这些问题都存在，我不用去放大。我关注的是个体，是具体的人怎么活下来。

　　这三个人是我生命的三段。我们不负责改变或者扭转一个人的命运，我们要尊重别人命运的轨迹。马百娟说我改变了她，我觉得不是。我选择他们三人，不是想造成更大的分裂，而是想促成更多交流，让大家相互了解。

　　本文转自微信公众号“谷雨计划”，作者/羊蔓珺，运营编辑 / 张琳悦，校对 / 阿犁，运营统筹 / 迦沐梓。原标题《农村、小城市与大都会，她记录了三个少年的人生轨迹》文章为作者独立观点，不代表芥末堆立场。

　　举报/反馈