又丧又燃，这山区女孩的反转人生太酷了

　　近几年“原生家庭”热度很高，无论社会新闻还是影视作品都能看到它的身影，热闹的背后是成千上万个不幸的家庭。

　　作为局外人，不少网友哀其不幸，但也有人怒其不争，矛头调转指向受害的一方——为什么经济独立后不远离糟糕的原生家庭，还要继续拉扯甚至妥协？

　　

　　一如姚晨当年在《都挺好》中饰演的“苏明玉”一角，也受过不少非议。

　　

　　原生之伤难以弥合，有两难，妥协难，舍弃亦难。美国新锐作家塔拉·韦斯特弗在小说《 你当像鸟飞往你的山》中记录了自己被神力“摧毁”的童年，即使走出大山摆脱父亲的控制，凭借聪明才智获得了博士学位，仍无法厘清与原生家庭的纠葛。

　　

　　“医生不能阻止偏头痛发作，但上帝能！”

　　—

　　父亲的家族在巴克峰山脚下生活了半个世纪，我们一家人也理所当然住在那里。

　　除了一栋永远都加盖不完的破败的黄房子，就是一座又一座废料场，当其他孩子去学校念书的时候，我们就在废料场帮父亲干活。

　　

　　我们家有七个孩子，大多没有出生证明，因为是在家出生的，没有医疗记录，也没有入学记录，对于联邦政府而言，我们几乎不存在。

　　奶奶总劝父亲送我们去上学，不要成天像野人一样在山上游荡。但他说：

　　“公立学校是政府引导孩子远离上帝的阴谋，我把孩子们送到学校跟交给魔鬼有什么两样？”

　　不仅如此，父亲还担心政府会强制我们上学。

　　父亲说离我们家不远的兰迪·韦弗一家，为了提防政府给孩子洗脑，也不送孩子去公立学校，于是联邦政府的人来抓他们了。因为家里物资短缺，兰迪·韦弗的儿子溜出去打猎被联邦政府的人开枪打死了。

　　于是我们开始每天做罐头、装物资，行军演习。

　　后来父亲说兰迪·韦弗也被打死了，他的妻子听到枪声冲到窗前，怀里还抱着他们的小宝宝，接着又是一声枪响。讲完故事，父亲说：“下一次，可能会轮到我们。”

　　这句话像咒语一样，一直萦绕在我耳边。结果联邦政府的人还没来，世界末日就要来了。

　　这是父亲从上帝那儿接收到的启示，于是我们一家拼命劳作挣钱积攒物资，每人各有分工，以便在世界末日来临之时能安全度过，与那些平时靠政府关键时刻只能等死的人不一样。

　　

　　母亲要学会如何接生，这样能保证家族顺利繁衍，我从小耳濡目染，迟早也是要接班的，但无证助产士要面临的风险，可不比兰迪·韦弗一家低，如果出了大事故，可能会面临过失杀人的刑事指控，甚至要坐牢。

　　因为不能去医院，我们在废料厂干活受伤也都要靠母亲用草药救治，父亲说草药才是上帝的药房。

　　我们七个孩子跟随父亲组成了小工队，工作时我们没有防护措施，父亲说安全帽、手套会阻碍工作速度，上帝就在我们身边守护，不会受伤的。

　　但受伤依然是家常便饭，哥哥们三不五时就会捂着身体上割破、压烂、断裂或烧伤的部位，大声号叫着从后门冲回家，如果母亲在家，会用草药及时救治，如果母亲外出接生，就只能听天由命了，最严重的几次我们险些丢了性命。

　　一切“按部就班”地进行着，世界末日也没有来，直到哥哥泰勒离开家去上学，我才意识到，生活似乎可以有别的选择，代价是，成为家里的叛徒。

　　学校真的有爸爸说的那么邪恶吗？可是泰勒那么喜欢学校，甚至超过了对家人的爱。有时，当我拆下散热器上的铜，或将第五百块钢扔进分类箱时，我发现自己在想象泰勒的校园生活。

　　直到有一天，一个奇怪的念头闪现：我应该去上学。

　　为了让我无暇学习，父亲拽着我做各种繁重且没有必要的工作，比如在暴雨天抬水浇果树。

　　哥哥肖恩是父亲的复制品，专横、跋扈、暴力，轻则对我言语辱骂，重则拳打脚踢，有一次，他把我的头按进马桶里，目的是让我大声喊出“我是妓女”。母亲看在眼里，却装作不知情，就像她总是无条件顺从父亲那样。

　　

　　肖恩的暴力让我屈辱不堪，繁重的工作让我伤痕累累，未来看不到一丝希望，大学到底是什么样子，会比现在更糟吗？还是真的如泰勒所说是一个全新的世界？我决定去看看。

　　

　　伟大的父亲原来是半个疯子

　　—

　　我对父亲说过想上大学，他说“一个女人的位置在家里”，我应该学习上帝的知识，而不是人类的知识——比如学习草药，将来接替母亲的工作。

　　我每天早晨六点起来学习，因为早上我还没因为拆解废料累垮，直到父亲接到外地的活儿，而我手上有其它工作无法参与，才终于从繁重的工作中解脱出来，专心学习。

　　自学过程中，母亲起到了启蒙作用，她出生于体面的人家，受过正统教育，起初她开设家庭班给我们开慧，结果在与父亲的博弈中失败了，便不再坚持教授我们“人类的知识”。

　　

　　我学习了一个月的三角学，做梦都能梦见正弦、余弦和正切，那些神秘的角度和让我绞尽脑汁的计算，泰勒说杨百翰大学接受家庭教育的学生，只是要通过一个入学考试，我真的能考过吗？

　　考试结束时我猜数学和科学肯定不及格，但当我收到考试成绩时，只能用奇迹来解释——我做到了！

　　在泰勒的帮助下，我寄出了给杨百翰大学的入学申请，有时我确信上帝希望我去上大学，他赐给我这么好的分数，但有时我又觉得会被拒，因为我要弃家人而去，上帝会惩罚我。

　　但无论结果如何，我会离开，就算不去上学，也要去别的地方，因为，我变了。

　　肖恩在骑摩托回家的路上发生了车祸，头部严重受伤，脑仁都露出来了，我慌忙给父亲打电话求助，他让我把肖恩带回家给母亲处理，可肖恩的伤显然不是家庭药房能解决的，所以，我把他送进了医院。

　　那天之后，我的去留问题再无疑问，因为我是羊群中的一匹狼，是叛徒。

　　杨百翰大学的新生活并不如想象的那么美好，我仿佛置身于被异教徒包围的世界。

　　

　　室友A穿着粉色长绒睡裤和白色紧身吊带背心，以前遇到这种“行为不道德的女人”我总是选择远离，爸爸说她们是异教徒，但现在我逃不掉。

　　室友B在安息日（周日）购物，父亲说安息日禁止购物，从小到大我从没在礼拜日买过东西，连一块口香糖都没有。我本以为这些区别只是因为信仰不同，但事实是——她们也都是摩门教徒，却和我过着完全不一样的生活！

　　杨百翰大学的所有事都在挑战我原本的认知，当我一点点了解新世界的时候，更大的挑战出现了。

　　在心理学基础课程上，我第一次听到“双相情感障碍”这个词，教授从头顶的屏幕上大声读出该病的症状：抑郁、狂躁、偏执、欣快、夸大妄想、被害妄想。

　　我的父亲就是这样，我在笔记上写道。

　　我沉迷于研究这种病症，原以为我越确信父亲患有双相情感障碍，就会越同情他，可事实是，我只有愤怒。

　　许多年前，父亲一直在讲的故事是骗我们的——兰迪·韦弗一家因为不愿送孩子上学而被政府包围枪杀。

　　真实的故事是兰迪·韦弗还活着，而当初的冲突始于他向雅利安国民组织集会上认识的卧底贩卖枪支，根本没人强迫他的孩子上学，就像也没有人强迫过我们上学一样。

　　

　　我本以为在父亲的带领下，我们是幸运的，才没有被政府逮到，事实却是父亲一直在编造谎言。

　　而我、母亲、卢克、肖恩……每天冒着瘀青、擦伤、脑震荡、腿着火、脑袋开花也不能去医院的风险，终日生活在警觉与恐惧之中。

　　就算在经历了两次车祸、垃圾箱疗伤、着火、托盘坠落这些事件后，他仍坚持相信自己是对的，家人的生命安危也没有让他有丝毫的动摇。

　　

　　我的开心散发着背叛的恶臭

　　—

　　巴克峰还是老样子，每次假期回家都像经历了一次穿越，时间越久，我越无法抑制地产生“不想回家”的念头。

　　我在学校的朋友已经和我成为家人，我更喜欢自己选择的家庭，而不是被上帝安排的家庭，但我在学校越开心，我的开心就越因为背叛了巴克峰而散发着恶臭。

　　这种感觉变成了我身体的一部分，一种我可以在舌头上品尝、在呼吸中闻到的东西。

　　我的哥哥肖恩和姐姐奥黛丽已经为人父母，他们也走上了和我们父母一样的路，我想现在的我或许能做点什么，改变还不算太迟。

　　

　　奥黛丽和我有过同样的经历，她也被肖恩欺辱过，她给我写了一封长长的信，她说多年前就该阻止肖恩，这样我就不会受同样的伤害，于是我们决定一起阻止肖恩的恶行。

　　我们首先把这件事告诉给了母亲，她没有生气，也没有责备，即使表面不屑一顾，其实她一直相信我曾跟她说的“父亲有躁郁症”，她还说：对不起，我不会再因为害怕而逃避了。

　　那一刻，我觉得自己原谅了过去，原谅了她。

　　但我万万没想过奥黛丽比我的境况更危险，肖恩曾拿枪威胁要射穿她的脑袋，我一刻不停地将这件事告诉给了父亲，他咆哮着质问我是不是一定要把自己的哥哥送进监狱才善罢甘休，甚至把肖恩叫来与我当面对质。

　　我害怕得想要逃走，肖恩怒气冲冲地走近我，握住我的手，递给了我一块沾满鲜血的刀片，他说：小妹，如果你是聪明人，还是用这个自我了断吧，否则我下手比这个狠多了。

　　

　　威胁、否认、训诫、道歉，一切都和过去一样，只不过这次我面对的是两个强悍的男人，一个对我精神控制，一个对我武力威胁，他们的组合无懈可击。

　　一夜未眠，凌晨六点，我开车逃离了巴克峰。

　　后来我才知道，肖恩的恶行不仅是对我、奥黛丽和他的妻子，甚至是任何一个他看不惯的女人，哪怕只是路人，他会掐住别人的脖子，觉得自己能轻而易举地夺取他人的生命，如果道德约束行不通，我只能拿起法律武器。

　　等我到哈佛念书的时候，父母来看望我，他们希望我接受赐福与净化，将我身上的邪魔驱赶出去，重新皈依。

　　我说：不。

　　父亲目瞪口呆，难以置信地看着我，他说——我们家发生的每一件事，每一次受伤，每一次死里逃生，都是因为我们被选中，我们是特别的。上帝精心策划了一切，于是我们得以谴责医疗机构，证明他的神力。

　　哥哥卢克烧伤是上帝的计划，是安排给母亲的课程，好让她为日后的遭遇做准备。

　　爆炸更是最高的精神荣誉，是上帝神力活生生的证明。

　　他用残疾的手指握着我的手，告诉我他的毁容也是命中注定的。

　　所以，我应该珍惜上帝给我的最后一次机会，做出正确的决定。

　　

　　我家的裂痕已经产生，且会越来越深。不仅是我和父亲之间，还有七个兄弟姐妹之间，我、泰勒和理查德离开了大山，获得博士学位，肖恩、奥黛丽、卢克、和托尼都留在大山，没有高中文凭，经济上依赖父母，我们之间形成了一道难以跨越的鸿沟，它到底是什么呢？

　　

　　找不到回家的路

　　—

　　在《你当像鸟飞往你的山》一书中，“我”塔拉在一个极端宗教家庭长大，她并不是意识到信仰有问题而去上学，恰恰是为了证明信仰没问题才去上学。

　　但当她真正接受到教育认清事实之后，才发现，这不是单纯的善恶或信仰的问题，父亲生病了，这才是所有悲剧的源头。

　　

　　包括自己在内的所有家人，多年来都受其影响，而变得不正常，并非天生如此，所以她觉得大家都可以改变，都可以像她一样自救。

　　她不断想方设法消除失败教育带来的影响，不断纠错，让大家不往父母的方向发展，尽自己所能去挽救这个家庭。因为他们之间还有许多牵绊，是在对错之外的，是亲情的本能。

　　就像母亲常常一会儿清醒一会儿糊涂，清醒的时候让她快走，去学习，去过自己的人生，糊涂的时候附和着父亲一起教训她，父亲也给过她片刻的温暖，赴剑桥留学的前一晚，父亲曾说：

　　“如果你在美国，无论你在哪个角落，我们都可以去找你。我在地下埋了一千加仑汽油。世界末日来临时我可以去接你，带你回家，让你平平安安的，但要是你去了大洋彼岸……”

　　

　　令她无法狠心放手的也正是家人偶尔给予的温暖，可情感与现实将她撕裂，他们的差异是观念的冲突，不是感情的多寡，即使自己掌握再多知识，只要家人拒绝改变，就没有破除的机会。

　　庆幸的是，至少，因为接受教育，她将自己从精神奴役中解放了出来，只是眼前已经没有一条，可以回家的路，原生之伤从来是缺失之伤。

　　举报/反馈