书法：在点与线之间，有中国人生命的真精神

　　

　　回想小时候学写毛笔字，印象最深的是那本练习簿：在大大的米字格里，印着用红线钩出的空心字，我们在笔尖蘸上墨，小心翼翼地把字填满。

　　对于一个初学的小孩子来讲，那支笔似乎有些太长了，握笔的姿势不习惯发力，墨在纸上常常会歪、会抖……所以就很纳闷：古代人为什么要用这么别扭的方式写字？

　　毛笔书法，对于今天的大多数人来说，只是幼时一种浅尝辄止的训练。若是没什么特别的兴趣，一旦放下，便不会再拾起来了。然而，真正对汉字产生一种深刻的视觉印象，可能也正始于那些描红或双钩的轮廓，在一点一滴、一笔一画中，引领我们认识汉字的精妙与丰满。

　　不是每个人都深谙书法，但对于毛笔字，我们都有一种宛如儿时记忆般的亲切感。

　　每次欣赏古代书家留下的墨迹，感受它们的曲直有度、神采飞扬，看它们是字，又似图画，似音乐，似舞蹈……那是一个生命旺盛的世界。静静品味，渐渐入神，仿佛也把幼年余留的那些空心字重新填上了。

　　书法中的呼吸

　　文 | 誰最中國

　　来源 | 誰最中國（ID：shuizuizhongguo1）

　　

　　书写，是一种能力。能写一手好字的人，常常能令人另眼相看。

　　过去的人常常写信。看一个人写的信，首先是要明白对方传达的意思——这属于文字的实用功能。

　　如果读完之后，还忍不住一看再看，逐渐忘记了字面的意思，沉浸于字的线条、间架结构所带来的美感——这时，才能称之为“书法”，才产生了审美。

　　

　　一个人的书法，大多以楷书为基本功，写成的第一个字很可能是“永”。“永”字中包含了汉字的主要笔画，据说当年王羲之练这一个字练了许多年，后来流传下来了“永字八法”。

　　王羲之年少的时候，有一位卫夫人教他写字，她的书法诀要是《笔阵图》。《笔阵图》或许是“永字八法”的前身，它指导人写基本笔画，却又不像是在讲怎么写。

　　

　　比如，“、”，如“高峰坠石”。这一“点”，如何写？不给你讲技巧，而是要让你感觉到：山峰之上有块石头坠落下来。

　　这块石头，有重量，有质感，坠落时还会有速度、有力量……《笔阵图》一边教书法，一边叩开丰富的感觉世界。

　　

　　△

　　王羲之：快雪时晴帖

　　再如：“一”，如千里阵云，像云层在辽阔的天际排开阵势，延展伸张；

　　

　　“丨”，如万岁枯藤，像一根顽强坚韧的老藤，看似枯老，却毫不妥协；

　　

　　“?”，如崩浪雷奔，像汹涌而来的滔滔潮水，连绵不绝，咆哮如雷……

　　

　　《笔阵图》和“永字八法”一样，都是先把字拆开，把字义消解，在笔画中进入视觉的审美，并调动起身体丰富的感觉，去体会，去感悟。

　　

　　△

　　冯承素 摹兰亭序

　　审美，是跟自己生命息息相关的活动。失去了回归自身的感受，艺术和美都只是徒具形式而已。

　　书法的美，是与生命相通的。“高峰坠石”，学习了重量与速度；“千里阵云”，感受了开阔的胸怀；“万岁枯藤”，懂得了强韧的坚持……通过书法，我们可以感知世界一切现象，这也是书法美学的意义。

　　原来，卫夫人之于王羲之，不只是书法老师，也是生命的老师。

　　

　　△

　　图片 ｜ 誰最中國

　　

　　一个汉字，是一个表达概念的符号，也是一个表现生命的单位。

　　宗白华先生认为，中国人写的字能够成为艺术品，主要有两个因素：一是由于中国字的起始是象形的，二是中国人用的笔。

　　象形的字，可以在抽象的点、线、笔画中，表现一个生命体的骨、筋、肉、血；而中国的毛笔，铺毫抽锋，极富弹性，所以巨细收纵，变化无穷。

　　书法的世界，因此有了丰富的想象、勃勃的生机。

　　

　　△

　　怀素：自叙帖（局部）

　　唐朝的张旭，用书法表现世间各种形象：“山水崖谷，鸟兽虫鱼，草木之花实，日月列星，风雨水火，雷霆霹雳，歌舞战斗……”通过自己的情感体会，这些形象都是“可喜可愕”的。

　　张旭的楷书写得非常好，但热爱狂草更多一些，这种书体更利于情感的宣泄。“喜怒窘穷，忧悲愉佚，怨恨思慕，酣醉，无聊，不平”，一旦有动于心，他就会用草书来抒发。

　　一幅书法作品，可以展现作者创作时的生命状态，让瞬间挥洒的、永不复得的情感，在纸上凝结成为永恒。

　　书法，是生命的立此存照。

　　

　　△

　　张旭：古诗四帖

　　深识书者，惟观神采，不见字形。

　　今天很多人去看书法作品，尤其是行书和草书，可能根本无法辨识上面写的是什么字，但仍能感受到那种飞扬的神采。

　　书法能成为独立的艺术，因为它可以摆脱文字的实用功能，不用表达字形字意，只用线条的形态、点画的轻重、行笔的缓急、结构的疏密，就能在纯粹的视觉美感中表现出神采。

　　王羲之的行书，遒美健秀，心随笔行，在浪漫的时代里只做真实的自己；欧阳询的楷书，规矩方圆，是书写的典范，也是做人的楷模；张旭、怀素的草书，合称“颠张狂素”，颠和狂，又何尝不是生命的调性！

　　

　　△

　　怀素：论书帖

　　

　　据说，当年张旭看了公孙大娘舞剑，在顿挫的神韵和豪荡的气势中，顿开茅塞，领悟了狂草的笔法。

　　《新唐书》里还说，张旭会在酒醉之后，“以头濡墨”。这甚至已经算是一种即兴的表演艺术：以肢体的动作，带起墨的流动、泼洒，倏忽之间变化无常，如急风骤雨般不可遏制。

　　

　　杜甫看过公孙大娘舞剑之后，写过一首诗，其中一句“来如雷霆收震怒， 罢如江海凝清光”，为同时写书法美学和身体美学的佳句。

　　“来”与“罢”，是“动”和“静”，是“放”和“收”，是“速度”和“静止”。“雷霆”，是向外爆发的力量；“江海”，则是向内含蓄凝聚的力量。

　　书法和舞蹈，最后都不只是体现外在的形式，而是要向内寻找身体的力量，还有生命的各种可能。

　　

　　

　　林怀民的“云门舞集”，曾编排书法系列的三部曲。

　　从行草到狂草，舞者的翩跹身影，恰似书家手下飞舞的笔墨。舞者用身体的动静收放，诠释着书法的美丽意象：用身体的形态，模拟“永字八法”；用身体的舞动，呼应书写的笔迹；用身体的张力，表达墨的酣畅淋漓……

　　蒋勋先生在评价这部舞剧时说：

　　“舞者的身体，像洪荒里的第一声婴啼，有大狂喜，也有大悲怆。”

　　“舞者的身体用到极致，飞扬在空中，翻卷腾跃，像狂风里的乱叶，像一朵落花，挣扎着离枝离叶，像最孤独的武术，没有可以征服的对象，回来征服自己。”

　　

　　书家落笔之时，何尝不是一个舞者？

　　他们感受着自己的气息，用身体的律动运笔，调动整个生命的气势，聚合，发散，跳跃，低盘……墨的酣畅，也是身心的酣畅，它是自由自在的，也是因循法度的，有凝固的墨迹，也有律动的灵魂。

　　用毛笔写字，是全身的投入，也是一种生命的呼吸。或许人生就如这书法、如这舞蹈，上一刻平铺直叙，下一刻峰回路转，停顿时安静得像一座山，引导时像泉水汩汩涌流不断。

　　那些毛笔字，用书写与生命的重叠记忆，讲着中国人内心深处的东西。因此，纵然隔了千百年的时光，它们仍然无比鲜活，无论何时拾起，都能把灵魂重新唤醒，恍若复生。

　　THE END