影评｜《小偷家族》

　　作品简介：一部由是枝裕和执导的、以家庭为题材的伦理片，本届戛纳电影节的"金棕榈奖”。

　　序

　　繁华城市的阴影面，住着没有血缘关系的一家人。奶奶骗领保险金，丈夫和妻子带领孩子偷窃，姐姐出卖色相......他们如蝼蚁般生存，靠犯罪维持生计。

　　同情、利用、谎言与爱像毒蛇般缠绕着这个蚁窟，善良和罪恶达成共谋。

　　

　　壹

　　《小偷家族》中提及的骗取养老金问题是日本底层人民的一个心照不宣的秘密，只要私自处理掉尸体，不声张外扬，就可以继续领取已逝老人的养老金。

　　对于千千万万的入不敷出的家庭来说，这笔钱不可或缺，为此铤而走险的人，自然不在少数。

　　当舆论一味指责骗取养老金者行径卑劣时，是枝裕和为我们展示了一种更接近真实的可能性，即《小偷家族》里人们的生活状态。

　　奶奶去世后，信代和治刚经历短暂的伤悲就因为发现了奶奶的私房钱而欢天喜地，多么讽刺！然而，值得思量的是，这对夫妻确实如此冷血吗？他们曾怀抱那么和善的态度向孤苦无依的老人和遭逢虐待的孩子伸出援手，在夹缝中支撑起一个温暖的“家”。

　　是枝裕和给了我们设身处地的机会，去完整地看待，而非置身事外地颐指气使。隔着朦胧的泪眼，我们看到所谓罪人不得不利用亡者的无奈和疼痛。这些隐秘的情感在生活的威压下最终化为麻木，艰难挣扎着的人们其实没有选择权，更无所谓去计较是在生活还是生存。

　　当道德高尚者满怀恶意地宣扬“可怜之人必有可恨之处的时候”，可恨之人的可怜之处有谁看见？

　　如今，审判权再一次被交到观众手里，是高尚还是卑劣，导演选择沉默。

　　

　　贰

　　《小偷家族》中柴田亚纪上演“女高中生”校服诱惑的片段令人印象颇深。

　　女孩自上而下地解去衬衣扣子，一寸一寸，露出乳房迷人的沟线。她的脸上春情荡漾，声线极尽勾魂摄魄，满是少女的娇羞和欲望。这大概算是是枝裕和最大尺度的电影了。

　　我忍不住对比了渡边淳一笔下的艺伎。她们身着典雅的和服，露出优美的颈线和白雪似的肌肤，或演出或陪酒，圣洁却充满诱惑。相比之下，那些参与日本“援交”行业的女高中生，绝大多数为金钱游走于法律的灰色地带，已然不具备艺伎身上的那份庄重自持。

　　但是枝裕和是温柔的，他没有针对性地把这难堪的一面曝光在众目睽睽下，却不忘真实地强调性服务行业依然存在脉脉温情。

　　柴田信代和柴田治在这样淫荡的情色中迸发爱和激情，柴田亚纪真诚地恋上有自虐倾向的熟客——4号先生。

　　抛开成见地看，爱情没有高下，也从不分场合。

　　

　　叁

　　影片以“小偷家族”为名，家族里的每一个都有罪。除了偷窃，他们“抛尸”、“诱拐儿童”、参与“色情”……

　　这些罪恶的根源最终归于一个“穷”字，就像《我不是药神》里阐述的那样，穷病无药医。只是，这样的贫穷，难道真该由这个家庭一力背负吗？

　　导演在此小小地挑战了一下日本政府。

　　片中媒体将施虐的父母刻画成受害者，警察将女孩送回冰冷的家，养母信代却要承受五年的牢狱之灾。他有意设计信代和治收养被父母虐待的女孩这一良善之举不得善报，借此将情与法的冲突呈现出来。

　　是枝裕和曾说：“导演不是上帝”。但显然，他是个有着上帝般公正视角的人。在他的镜头下，警察有着残酷冷血的一面，也有着温情善良的一面。我们渐渐发现，法不容情的无奈现实下，因为理解，执法有了温度。

　　所以结局的缺憾其实是公正的。如果影片的最后，信代和治仅仅因为出发点在善而脱罪，那便是对法律的蔑视。人们不该丧失同理心，但更不该因为同理心而破坏司法的公正性。

　　

　　肆

　　审讯室里信代疲惫地辩驳：“不是生下孩子的人就有资格做母亲的。”

　　这句话其实发自是枝裕和的肺腑。导演曾借《无人知晓》刻画了一位抛儿弃女的、没有责任感的母亲，又借《如父如子》表现了一位在血缘与时间的抉择中举棋不定的父亲。现在，他在《小偷家族》中重新拾起这个话题：缺乏爱的血缘和无关血缘的爱，究竟孰轻孰重？

　　整个小偷家族的形成归根结底是缘于几段血缘关系中爱的匮乏。老人被子女遗弃，孩子被父母虐待，避开爱谈论血浓于水，是何等的讽刺！

　　时间的洪流滚滚向前，人们奋力奔跑也赶不上亲情与责任感逐渐消逝的背影。

　　当人们对“虐童”、“孩子坠楼”、“孩子被锁在封闭的汽车内”等骇人听闻的事件习以为常，当大家在难得的家庭聚餐上各自刷着万能的朋友圈，当家成为一个遥远而陌生的字眼，我们不禁要问：血缘的意义在哪里？现在，我们看到小偷一家的其乐融融，拥挤而破旧的棚屋幸福洋溢。在这些因同病相怜而羁绊在一处的人们间，无疑产生了一种超越血缘的伟大的爱，它比冰冷的无意义的血缘更接近亲情。

　　女孩百合本来不明白什么是爱，她以为爱就是母亲会给她买裙子。是信代教会她辨别爱，教她认清母亲的冷酷，真正给了她一个完整的家。所以即便最终百合被送回冰冷的家中，她也始终记得来自另一个家的温暖。在这里，无关血缘的爱无疑战胜了缺乏爱的血缘。

　　然而，血缘就真的毫无意义了吗？

　　导演依旧是否定的。是枝裕和通过小偷家族的崩溃呈现了它的不稳定性——没有血缘作为根基，爱的双方都缺乏安全感。显然，在无关血缘的爱中人们往往患得患失，并且趋于质疑对方的爱的纯粹性。血缘所能提供的命中注定式的信任感，是任何后天的爱都无法替代的。

　　谈论到这里，也许你不解：“为什么血缘和爱不可兼得？”我想这才是导演真正想要传达的思想，无论缺乏爱的血缘还是无关血缘的爱，都是不完整的，就和这抱憾的结局一样。

　　亲情，应该是两者兼具的。

　　

　　伍

　　真正的爱是寂静的。

　　奶奶预感到死亡将至，在海边喃喃：“谢谢你们。”

　　信代为了留住树里失去工作，她选择保持沉默。这是默默的不求回报的牺牲。

　　祥太最后离开的时候，在公交车上对着那个穷追不舍的身影无声地喊“爸爸”。

　　这些寂静无声的爱不加藻饰，却成为生活的点点滴滴。

　　如果不是作为观众的我们处于上帝视角，很难意识到自己正被如此深深地爱着。

　　影片里，奶奶虽然每月从前夫的儿子那拿三万日元，却分文未动，不难猜测，这些钱本是要留给亚纪的。可惜阴差阳错，被柴田夫妇占为己有，而亚纪，大概永远都不会明白奶奶的苦心。

　　也许生活本就如此，没有人能看见全部的真相。导演有心留下一些遗憾，使寂静的爱归于寂静，成为无人知晓的秘密。