实锤了，王家卫悬疑宇宙

　　如何评价王家卫？

　　或许是华语电影圈最难聊，也最热衷于聊的话题之一。

　　同行之间惜字如金。

　　偶尔蹦出几句评语，就要反复被传播、引用、解读。

　　李安的 " 嫉妒和酷炫 "，张艺谋的 " 天才型 "，侯孝贤的 " 有风格 "，甚至姜文随口的调侃……

　　影迷之间也 " 仪式感内卷 "。

　　硬核影评看腻了，就讲台词，赏剧照，玩抽帧……

　　△ 知乎上关于 " 王家卫 " 流量最高的问题之一

　　不隐瞒，Sir 年轻时也干过。

　　那时还学会不少墨镜王专用 " 装逼词汇 "：

　　情感、情绪、和情愫。

　　错过、遗憾、和落寞……

　　可今天 Sir 要说的，是一个全新的答案。

　　王家卫自己给出的 " 答案 "。

　　源自泽东电影公司 30 周年纪念短片，《零点零一公分的距离》。

　　泽东电影≈王家卫。

　　片名出自《重庆森林》：" 我们最接近的时候，我跟她之间的距离只有 0.01 公分。"

　　短片内容不算多 " 劲爆 "：

　　以旁白音出现的泽东小哥（音色、语调、节奏明显 copy 欧阳锋）在 2016 年的夏天接到一个任务，制作纪念泽东电影 25 周年短片，结果操作很 " 王家卫 "，挑挑剪剪好几年，从 25 周年变成 30 周年……

　　拖下去不是办法，本尊出山。

　　短片筹备第二年，2017 年，王家卫给制作人提供一条 " 锦囊 "，以串起剧情线索。

　　或者说，一个谜题：

　　你知道鸡蛋的意义吗？

　　有内味了不是？

　　九个字，观众和制作人同时陷入一头雾水。

　　可 Sir 转念一想——

　　戏里戏外，王家卫似乎从来都是制造悬念的高手。

　　陕西榆林 " 八大巨星 " 中王祖贤演的是谁？

　　周慕云与苏丽珍在房间里做了什么？

　　阿根廷布宜诺斯艾利斯的 " 黎耀辉 " 真的自杀过？

　　……

　　一把剪刀手，角色的 " 唯一命运 " 瞬间幻灭，细思恐极。

　　开机当天，拍摄过程中、定剪之前……到底还有多少我们不知道？

　　" 时代的眼泪 " 还是流下来。

　　泛起涟漪，其中若隐若现的，是整个" 王家卫悬疑宇宙 "。

　　01

　　蛋

　　王家卫是资深悬疑文学迷，众所周知，他最喜欢的侦探小说是《八百万种死法》，捎带手也影响了御用影帝梁朝伟。

　　后者做梦都想演书中侦探马修，据说飞越半个地球，只为见作家布洛克一面，4 次恳求合作。

　　还是导演面子大，破天荒请外人担任编剧，共同合作外片《蓝莓之夜》。

　　三个男人，对悬疑的理解如出一辙：

　　最有杀伤力的不是死亡，是孤独。

　　如 " 鸡生蛋还是蛋生鸡 " 般本质又绝望。

　　如今王家卫再次回到启蒙原点。

　　留下 " 锦囊 " 逼着泽东小哥像侦探马修一样，硬着头皮在浩如烟海的库存胶片里寻找答案。

　　看短片前，Sir 有过小小的 " 阴暗心理 "，不就是大型花絮集锦吗，据说早前被拍卖出四五百万港币的《花样年华》开拍第一段胶片，也在片中。

　　Sir 没想到的是。

　　这些密集的、成堆的菲林胶片因为搭载了破解之芯片，而被激发出全新的观感，甚至可以说在短片范畴里算基本完整，十分诚意、非常耐看的。

　　来自泽东的 " 马修 "，盘丝剥茧，完成破题的三步骤：

　　理关系。

　　找共性。

　　戳真相。

　　凭借强大的互联网搜索与自身的理解能力，制作人第一个想法：

　　鸡蛋，应该跟 " 开始 " 两个字有关。

　　《东邪西毒》海报拍摄日，凑齐 " 八大 " 定妆的第一张海报；

　　角色第一次出镜，比如张国荣饰演西毒欧阳锋的第一个镜头；

　　《春光乍泄》剧组开工的第一天，影帝自己打板 ......

　　电影拍摄第一天，都是梦的开始。

　　《东邪西毒》是香港电影黄金时代的一场大梦，天王天后，拉满规格。

　　但回到故事本身，这么多角色的关系怎么理，尤其看起来像是一个 " 备胎 " 的击鼓传花：

　　梁朝伟爱刘嘉玲，刘嘉玲爱梁家辉，梁家辉爱张曼玉，张曼玉爱张国荣……

　　抓源头，就是露出邪笑的欧阳锋。

　　金庸小说人物让导演最感兴趣的是反叛欧阳锋，认为他那些所谓的缺点不过是人性。

　　众人记得他是西毒，只有王家卫关心他的半生缘，谜面是与欧阳克的关系与其说是叔侄不如说更像父子。

　　短片那个海边模糊成团的小孩，童年欧阳克。

　　经典画面，红衣张曼玉凭栏忧愁，对前来探访的黄药师（梁家辉 ? 饰）" 埋怨 "，到了该说话的年龄，这个仔除了喊 " 妈妈 "，其余都不想开口。

　　潜台词呼之欲出，消失的爸爸在哪？是谁？

　　电影结尾，欧阳锋不再做杀手居间人，一把火烧掉 " 中介所 " 决定重返白驼山，西毒应时而生。

　　这，才" 开始 "了金庸的射雕宇宙。

　　至于被全部删戏份的王祖贤，短片也还影迷一个交代，神颜毕露。

　　基本能猜出为何惨遭 " 剪刀手 "，除了旧报道中的档期紧张问题，最重要的原因是，她真的很难加入完整的 " 备胎 " 链条。

　　王家卫想来想去，安排演女杀手，后来又是青楼女子，可惜都不顺。

　　同理，《花样年华》里的孙佳君、《春光乍泄》里的关淑怡最终也都因为破坏导演对关系闭环的执念而 " 被消失 "。

　　回想当时《2046》注明特别客串的张曼玉，要不是咖位够大，又是墨镜王早年功臣，怕是要被剪没了。

　　毕竟苏丽珍已然结束历史性使命，成为周慕云在柬埔寨树洞里投掷的 " 过去 "，这个女人有了新的分身：赌场里的巩俐、风月场的章子怡……

　　原来，" 鸡蛋 " 便是 " 关系 "。

　　过多存在是强迫症不能允许的，是旁出枝蔓。

　　传了那么多年的 " 飞纸仔 "，其实成片里的人物关系都是一钉一卯的工整、对仗。

　　王家卫曾经描述过何宝荣和黎耀辉的关系：

　　在我看来，leslie（张国荣）演的角色像飞机，而 tony（梁朝伟）的角色像飞机场，飞机需要着陆，但又会飞走。

　　而王家卫的 " 机场 " 里，始终也只有一架飞机（即无脚鸟，《阿飞正传》）。

　　这电影世界里，时间是命运，角色是命，关系是运。

　　墨镜王运筹帷幄，30 年布下一盘珍珑棋局。

　　△ " 泽东 "，来自英文 "Jet Tone"，指 " 飞机引擎 "

　　02

　　食

　　继续说蛋。

　　鸡蛋，为雉科动物鸡的卵，大众喜爱的食品。

　　平民食物，电影里出现频次最高的 " 角色之一 "。

　　《重庆森林》，663 警官最爱吃的快餐；《堕落天使》，女杀手在广角镜头下，食之无味的餐蛋面；哑巴阿武在半夜潜进的猪肉店、冰激凌车 ......

　　吃食，藏着平凡人的贪嗔痴，和角色轮廓的共性。

　　《东邪西毒》，开场欧阳锋带来忘情酒。

　　而鸡蛋，共出现三次，都是装在一个提篮里，等待被送出，被打破，被拿来救人。

　　如提篮的主人，一个最底层，不知姓名不知来路，只等待被拯救的弱女子。

　　出现鸡蛋次数最多的，你大概想不到，《春光乍泄》。

　　唯一一次黎耀辉给何宝荣做饭的镜头，蛋炒饭。

　　生病的黎耀辉，还裹着毯子，但架不住身边人一个劲喊饿。

　　下一秒，他站在灶台前无语又无奈地熟练打进一颗蛋。

　　什么叫角色命门？

　　一颗蛋告诉你。

　　再普通的食物，落在有心人眼里，就是一次堪比米其林的诱惑。

　　类似还有 " 周慕云吞面 "。

　　一碗云吞面，美食纪录片般的待遇，赋予精致。

　　这里王家卫拍的 " 吃 "，梁朝伟和张曼玉演的 " 吃 "，都意在 " 吃 " 之外。

　　那段被影迷反复讨论的戏：

　　几秒钟，梁朝伟去楼下小摊吃云吞面，幕后他足足吃了 26 碗，吃到青筋暴起，味如嚼蜡，痛苦万分。

　　△ 《花样年华》

　　为什么？

　　眼前这人不只是小摊食客，更是一个打扮得格外体面，实际上婚姻生活非常憋屈苦闷的男人。

　　梁朝伟和张曼玉的 " 双人吃戏 " 亦能类比解读。

　　第一次，西餐厅。

　　正襟对坐，小心翼翼，借着食物彼此试探。

　　后来，房间里，像寻常夫妻那样吃着家常便饭。

　　实际两人的心中都泛起涟漪。

　　" 做戏 "，是 " 事后 " 的一块挡箭牌。

　　张曼玉碗里不安的筷子，是她复杂焦灼内心的外化。

　　王家卫有名言，" 做戏即做细 "。他懂得越是意难平的爱情故事，越发轫于端倪。

　　蛋是王家卫电影被隐藏的 " 共性 "，寓意有二：

　　一，呼应关系的开始，周慕云与苏丽珍假戏真做，黎耀辉与何宝荣相爱相杀。

　　二，领衔着欲望气息，苏丽珍在周慕云房间被关，穿上女主人的拖鞋；黎耀辉与何宝荣在厨房里跳起贴身探戈。

　　食色性也，满地风情。

　　03

　　真相

　　真相往往是沉默的，隐秘的，被藏匿的。

　　上个月《花样年华》4K 修复 IMAX 版在中国内地首映，而这部纪念短片作为当中最大彩蛋，也在电影放映后首露真容。

　　现场，王家卫回应影迷 " 如果有机会可以穿越到 20 年前的场景，会挑哪个 " 的提问：

　　"我会说 2046 房间，因为只有经历过改变，才会知道不变的可贵。"

　　这部短片，就像是 2046 房。

　　王家卫最后才想起来在短片里 " 赶客 "，" 假如你吃了鸡蛋觉得不错，何必要认识下蛋的母鸡呢？"

　　" 何必 "。

　　要不说王家卫高手，是劝离，更是挑逗，尤其对死忠影迷。

　　吉光片羽都不是仓惶无用的过客，短片制作两年间，很多珍贵的底片被找回，虽然，部分已经修复不了。

　　在最接近的时候，它们距离最终呈现的正片，确实只差 0.01 公分。

　　短短一帧，不但可能让故事差之千里，也更逼近开机一瞬导演的意愿，在悬疑小说里称之为" 动机 "。

　　比如这幅画面，桌上摆放着苹果、香烟、小刀，和正在流逝的生命。

　　你应该猜到了——

　　公映成片里，黎耀辉最后流连在中国台湾街头，但王家卫最初设定是他因爱命陨阿根廷，机场永久关闭。

　　或者，应该叫他何宝荣，20 年前导演就拍出了 " 以你的名字呼唤我 "。

　　这对怨侣早就将名字交换。

　　你叫黎耀辉

　　何宝荣这个名字是我的

　　1996 年 11 月 2 日，张震加入《春光乍泄》剧组。

　　原本安排张震与张国荣同场表演，戏份发生在探戈店门口，可惜，当时张国荣前脚刚走。

　　二十年后，透过声音，两人终于 " 同框 "。

　　他说，我知道，你姓黎。

　　他说，不对，我叫何宝荣。

　　还有，周慕云与苏丽珍堵在卧室至少一天一夜，发生什么？

　　成片只肯给一个答案，在看剧本——开玩笑，其实是联合创作有大醉侠出现的武侠小说。

　　但被剪掉的镜头相当丰富：

　　有时跳舞，有时做饭，把小夫妻的风月细节一一复盘，就是为了完成他们的动机：对原配的复仇。

　　甚至，早在 1997 年的《阿飞正传》。

　　梁朝伟作为周慕云从上海到香港，初来乍到与苏丽珍有过对手戏，而不是仅仅在小阁楼里梳油头，跳骚舞。

　　剪掉，因为王家卫找到呈现 " 时间 " ?更高效，更诗意的办法。

　　不知道从什么时候开始，在什么东西上面都有个日期，秋刀鱼会过期，肉罐头会过期，连保鲜纸都会过期，我开始怀疑，在这个世界上，还有什么东西是不会过期的？

　　再次呼应 " 蛋 " 的比喻——

　　一个蛋的孵出，意味着开始，但也意味着破壳（结束），任何关系都是被限定的，错过就改写余生。

　　短片仅提供些许慰藉，让原本擦身而过的，都久别重逢了。

　　如图所示，类似错位很多很多：

　　《重庆森林》和《堕落天使》本来是一部电影三个故事，结果被拆分。

　　周慕云是从《阿飞正传》一直活到未来《2046》，而旭仔的另一种结局是寻母未果，在菲律宾的大桥自杀，对仗着《春光乍泄》中黎耀辉的宿命……

　　侦探小说中 " 八百万种死法 " 的本意是说：这个都市丛林里，有八百万个故事，今天播出的是其中一个。

　　王家卫对此玩了把深情的反讽：

　　找生蛋母鸡终是徒劳，一个故事的真相，背后或许是八百万种可能性。

　　是戏里的假意，也是戏外的真情。

　　是当下的劳碌，也是时间的沉淀。

　　真要寻根问底？

　　王家卫墨镜一抬，眼睛一眯。

　　嗯，早有准备——

　　短片里藏着谜底，可以看做是王家卫所有光影的永恒表达。

　　近在咫尺，《东邪西毒》字幕：

　　佛典有云

　　旗未动

　　风也未动

　　是人心在动

　　一念滚动万般。

　　0.01 公分的错过，是人海中无知无觉的同框，哪怕对仗映射也各自磨命。

　　而 0.01 一公分的跨步，就是逼仄时空里的致命探戈，上演着服饰妆容甚至宿命的偷天换日。

　　一念之差，亦有回响。

　　本文图片来自网络

　　编辑助理：超有钱婆婆

　　还不过瘾？试试它们

　　▲

　　▲

　　▲

　　▲

　　▲

　　▲