当我们怀念乔丹时，我们在怀念些什么？

　　迈克尔·乔丹的纪录片《The Last Dance》将于美国当地时间4月19日正式开播，所以这段时间网上满目扫过去都是关于篮球之神的各种怀念或者记忆。

　　年复一年，我们都在怀念乔丹。其实我们早已经习惯了年复一年乔丹都会被拉出来和各种后辈球星作对比。有时候看着体育论坛或者帖子里各种关于乔丹的热烈讨论，会让我联想到鲁迅先生笔下人声鼎沸的鲁镇，人们七嘴八舌地争论着：

　　“科比5冠在手，15次最佳阵容，12次最佳防守阵容，偷走了神所有的动作，早已超越乔丹。”

　　“詹皇史上最全能，骑士热火轮番夺冠，又到湖人建立新王朝，神也不敢跳出公牛接受挑战，詹皇已是联盟史上最强之人。”

　　LBJ是全能，但超越乔丹已经不可能了“要说全能，我大威少虽尚未摘得桂冠，但单核两个赛季场均三双，试问谁能做到，乔丹再强，他也不过是得分高人一等而已。”

　　“联盟最像乔丹的当属我小卡，机器人一样的冷静、高效、精准，在马刺逆转夺冠，到猛龙又绝杀76人、斩杀勇士，两冠在手，如今到快船已三冠在望。”

　　唾沫横飞，一片篮球盛世新景象，确实江山代有才人出，各领风骚数百年。但是我们还是会怀念乔丹，因为乔丹就像太阳，每个篮球世界里的人都在向他奔跑追逐，结果只是看到太阳底下的影子而已。

　　乔丹就像太阳，追逐的人只看到影子新的英雄可能不断诞生，但神只有一个

　　乔丹之所以被公认为“篮球之神”，至少有三个超神的地方。

　　一是超神的硬数据：6进总决赛6个总冠军，6个FMVP；10个得分王、10次最佳一阵、9次最佳一防。6个总冠军和10个得分王是最有说服力的数据，不管是带领团队还是个人实力，乔丹都独领风骚，再罗列其他数据都只是多余的诠释了。

　　6个总冠军摆在那里，是一道天堑二是超神的精神属性：乔丹拥有超强的个人能力，但他摸到NBA总冠军花了整整7年。在他NBA生涯的前三次季后赛都是首轮出局，接下来三年又连续被活塞淘汰，他的带队能力也受到外界的强烈质疑。被淘汰后他在大巴上伤心落泪，但擦干眼泪后坚毅地说“我一定会带领球队翻过底特律这座山，如果谁不愿意同舟共济，现在就可以离开，但我不会走。”他的6个总冠军，是一路被虐，一路复仇艰难得来的。

　　乔丹最初的总冠军，是关于复仇的故事三是超神的人格魅力：颜值爆表是天生的，而人格魅力却是后天自己打磨的。作为球队领袖，他如何激励团队是很常规的操作了。对于他的人格魅力，我最欣赏的是穆托姆博挑衅他，你敢闭着眼睛罚球吗，然后乔丹随即找机会闭上眼睛罚进一球。诸如此类的事情还有被挑衅三分不行、防守不行时的快速回击，干脆利落、优雅从容，像击倒对手后从不补拳的泰森，天生的王者之气令人仰望。

　　面对挑衅，反击要快，还要干脆利落。我们怀念乔丹，因为新的英雄可能不断诞生，但是神只有一个。

　　如果以我个人不成熟的观点来看，科比在三个属性方面是最接近神的那一个。要担得起武林盟主的赞誉，必须硬实力要拿得出手，科比5个总冠军是比詹姆斯更有说服力的。如果9进总决赛被打趴下了6次，你还硬要说自己是联盟老大，这个很难让人信服。杜兰特、詹姆斯、小卡等巨星在收集总冠军戒指这个事情上，还有很长的路要走。

　　科比是最接近乔丹，最像乔丹的那一个。至于精神属性，詹姆斯开了巨星抱团的先河，杜兰特也是在个人能力得到广泛认可的基础上，刚刚狭路相逢血战一场，转身就投敌。那支雷霆不解散的话，捏合得好是很有可能超越勇士的。而小卡联手乔治去本来就强悍的快船，多少都有点像是吃现成饭。

　　人格魅力则是见仁见智的事情，在竞技体育，我觉得最大的人格魅力就是说到做到，不服的通通以实力干到服。詹姆斯穿23号-6号-23号以及类似的各种出尔反尔，杜兰特在勇士面对追梦格林挑衅时的口角，小卡面对他一到背靠背就轮休的质疑时哑口无言……他们是强，但没有强到令对手和球迷都心服口服。

　　一遇背靠背就轮休，成千上万个理由正因为乔丹在这三个属性上超神的表现，所以每当听到又有球迷说谁谁谁要超越乔丹了，我都会想，这不是你是拿一张新的100元，就说比之前那张100元更好看的问题，而是你拿出一张新钱，看着像100元，其实是张50。

　　抱团成风，只能企及王朝的背影

　　超神的乔丹对应的是伟大的公牛王朝。当我们怀念乔丹的时候，也在怀念那支像公牛一样充满斗志的王朝。

　　公牛王朝的背影。怎么样才能算王朝呢？如果从单纯的数据来看，三连冠是最有说服力的，在这方面，除了远古的凯尔特人和公牛王朝，最近的就是湖人的OK王朝了。从内涵来看，王朝体现的就是统治力，勇士的5年3冠其实也勉强算得上王朝了，而且水花兄弟还开创了一个新的打法，小球时代正式走向主流。

　　应该承认，勇士很伟大，也有过库里超远三分逆转雷霆的神迹。但是如果要挑刺的话就是73胜那个赛季不该输掉总决赛，以及杜兰特加入之后，还在上赛季招徕了联盟曾经的第一中锋考辛斯，一度让众人惊呼NBA大结局了。结果打出了最没有竞技性的一个常规赛——常常上半场只是出工不出力玩玩而已，到第3节发力追平反超，第四节打卡收工。在季后赛除了勇士球迷之外，几乎众望所归地败给猛龙。随着杜兰特的离去，这个“王朝”很脆弱，崩塌得很快。

　　我们渴望的王朝，可不是让你们凑齐王牌我们虽然渴望新王朝的出现，但是希望新王朝的出现是充满竞技性的，在完成王朝奠基的那一刻是富有传奇性的，而不希望你们凑集王牌随随便便就成功。公牛王朝的建立，是把一帮恶棍和坏孩子组成的活塞军团收拾得服服帖帖，还降服了伟大的犹他双煞，不管是1991年还是1998年，都有太多故事，写满了英雄的不屈服和团队的血拼到底。

　　现在的NBA，山头林立，抱团成风。詹姆斯投奔热火，杜兰特投靠勇士，小卡和乔治组团、杜兰特又和欧文组队，詹姆斯联手浓眉……也许能理解你们的选择，也祝贺你们会拿到一个又一个冠军，但这种功败垂成就散伙，不愿卷土重来而是选择抱团的风气一旦流行起来，很难再出现真正斗智斗勇最终流芳百世的王朝了。现在的NBA，说得夸张一点，像山头林立，黑暗的五代十国时期。

　　一直在进步的NBA，观赏性是不是就胜过以前？

　　我们怀念乔丹，还因为看那个时候的公牛，或者他在奇才的那两年里，有我们的青春和热血激情。

　　作为84年的大叔，97、98年我对篮球还懵懵懂懂，他的6冠我看的都是集锦和DVD复盘，真正看NBA的是高中，有幸看到他在奇才最后的表演。那个时候班上1份《体坛周报》从第一排传到最后一排，翻来覆去揉得皱巴巴，我们连边角碎烂都看完。各个球队之间的激烈对抗，花边趣事、口角争执等等，看得津津乐道。那个时候看NBA，激烈，有趣，好玩，欢乐。

　　不得不承认NBA一直在进步，球星辈出，技术打法也比以往更加成熟，连传奇的艾弗森也承认，欧文和库里的控球属于另一个境界，他自愧不如。小球时代，3D球员，后撤步，大前锋或者中锋在弧顶进行策应或者投3分，当前很多新的打法都和过去大不相同。更快的节奏、更鼓励进攻，这些确实是一种进步。

　　但是我唯独对现在的NBA在观赏性也大大超过以前的看法，抱有怀疑，甚至有不同的观点。与以前相比，现在激烈的身体对抗少了很多，大帝也就欺负了一下唐斯就成了大新闻。我就是喜欢看罗德曼和马龙纠缠在一起、穆托姆托硬扛奥尼尔以及乔丹在几双大手覆盖下的突破、拉杆。这些画面，有最纯粹的对抗，感受得到对手的呼吸是慌张还是愤怒的那种对抗。

　　罗德曼和马龙，真是冤家路窄。库里的三分是好看，但关键时刻他的很多出手或者处理都很不合理（比如总决赛那个随意的背传失误，和很低的绝杀命中率），MVP威少的很多出手也都是莽撞不合理的。而另一个MVP先生哈登的“体毛哨”，导致防守球员背着双手跟跑，我认为是对这项运动的极大伤害，可以造犯规造杀伤，但巨星怎么可能老是搞这些招数？不改变这种打法，我断定哈登永远也拿不到总冠军。

　　防哈登是不知道要离他多远才好。李荣浩在《李白》中说“要是能重来，我要学李白”，NBA当然不可能重来了，我还会继续看NBA，也会有喜欢的新星，但深深怀念的永远只有乔丹。神之所以成为神，是因为凡人离他都太远了。

　　举报/反馈