60多年后，他们首次赴朝扫墓

　　图/文 朱嘉磊

　　编辑 夏可欣

　　“他们说我父亲从朝鲜战场叛逃，我经常梦见他提个皮箱回来敲家门。”

　　当列车缓缓开上鸭绿江大桥时，72岁的杜立人将父亲的照片摆在桌上，像是重走60年前老路的一种仪式。

　　“我的父亲叫杜宇，属于40军。赴朝前夕，每当休息，他就会从马驹桥到西单来看我和母亲。记忆深处，是他带我到王府井大街买好吃的，交钱时我就抓他腰间的小手枪。”

　　到这儿，回忆还是美好的，直到有一天，来了一封写着“牺牲”俩字儿的挂号信，把这个家变成了“地狱”。“祸不单行，后来我母亲被冤枉成了右派，父亲也由此落了个叛逃的帽子，所以我这一生经常梦见他提个皮箱回来敲家门，但每次一开门，梦也就醒了。”这个担子几乎压了杜立人一辈子，直到接到了那个电话。

　　“你父亲牺牲的资料找到了，他是共产党员，牺牲时是战地记者。”简单的几句话，让杜立人哭了一夜，更像是自己得到了宽恕。于是，年过古稀的她，还是踏上了赴朝的火车，挺直了腰板，去祭奠自己的父亲。

　　“他本该在国内当副师长，却永远埋在了朝鲜。”

　　邓其平看起来很严肃，从丹东到平壤的火车上，朝鲜神秘又变幻的景色几乎吸引了所有人的目光，但邓其平没望过一眼窗外，一直向我诉说着自己的父亲。

　　“我的父亲邓仕均，隶属于志愿军63军，是个团长，1951年5月20日被老美的弹片击中头部牺牲，在洪川水渠两边就地掩埋，遗体没有被抢回来，于是永远留在了那。”

　　邓其平哽咽了一下，慢慢道出了原委，“我的父亲本来不该牺牲，入朝第三天他受伤回国治疗，按照程序伤好后是要调到别的部队当副师长的，但当得知在朝鲜前线，他的部队打得不好时，很恼火，再次赴朝。”

　　邓其平对父亲最后的记忆，是赴战场前的挥别。“我母亲抱着我，挺着大肚子，在一个小土坡上，父亲他们是一个马队，我们一块挥手告别，当时远远看着父亲，很远，在山下边。那次告别，这一生便是阴阳两隔。

　　而邓其平自己也是戎马一生，隐瞒烈士后代身份去陌生部队当兵，这一下就在部队呆了快一辈子。“所以我这次要来朝鲜看看，去看看我父亲曾经战斗过的地方，走走我父亲走过的路，还有这次来不光是祭奠我的父亲，还有我们的父亲。我们要把中国人民志愿军都祭奠一下，每个墓都要去。” 

　　“在朝鲜耗上后半生，也要找到父亲的坟。”

　　康明在朝鲜期间每天都身穿一身志愿军军装，据说是曾经上过朝鲜战场的军装。列车缓缓进入平壤站时，早来朝鲜半个月的康明与大家隔着火车玻璃手掌相扣，据说为了找到父亲的遗骸，他已准备将后半生留在朝鲜。

　　“我只是想离父亲更近一些，”每天只要有时间，康明就在电脑上用卫星地图不停地搜索“三八线”，那里有个152号墓地，他的父亲康致中（志愿军1军7师19团团长）就是60年前埋葬在了那儿。而这里是朝鲜军事禁区，任何人不得进入。

　　康明2013年从韩国去到过“三八线”附近，从瞭望台上看到了父亲生前的战场。“当时望着那边满山都是树，密密麻麻，那些山上可能都是中国军人的遗骨。”

　　1952年12月31日晚，康致中急匆匆回到家中，将睡梦中的康明叫起来照相，相片中，不到两岁的康明好奇地看着镜头，康致中的右手握着他的小手，左手搂着他的肩，笑得很开心。母亲也面带微笑，但却透出几丝哀愁。

　　“照完后，父亲狠狠地抱了抱我，然后跟母亲说，如果自己回不来，就让母亲带着我回西安，说完后父亲便疾驰而去，那一幕即是永别。”

　　4月4日晚，回国前夜，康明宣布自己暂时不回国。“我用卫星地图看，在父亲墓地那儿已经有一条公路模样的线了，看来，在有生之年，我还是有机会去到父亲的墓堆的。可能需要很长一段时间，但现在我想离父亲近一点。”

　　这次祭奠，他们满怀希冀。“我们今天赴朝的意义不在现在，而在于将来。我们想因此让国家重视这个群体，并将入朝扫墓常态化。”