“自动手记人偶”与薇尔莉特·伊芙加登

　　（一篇系统且尽可能客观的影评，已发表纸媒，有剧透）

　　落日熔金，暮云合璧……

　　虚构架空的某个大陆，酷似维多利亚时期，大陆南北因资源抢夺而爆发的多国战争已结束，世界逐渐走向和平。曾经在战场上成为传奇的少女杀手薇尔莉特·伊芙加登，因战争而失去双手。更换上金属义肢的她，战后成为C·H邮政社的一名自动手记人偶（根据动画设定，“自动手记人偶”是奥兰多博士所制造、能将人类的话语记下并书写的机械。战后该机械广泛普及于世，并出现能提供租借人偶的机构。此外，也有一群像人偶一样从事用打字机进行书写工作的代笔者，他们也被称为“自动手记人偶”）。怀抱着对上司基尔伯特少佐的思念，以及为了理解少佐最后所传达的“我爱你”的含义，薇尔莉特踏上一段寻找何谓“爱”的旅程。在这一过程中，没有人类情感、被称为“战争武器”的薇尔莉特，通过为不同的委托人撰写信件，沉睡在心中最细腻的情感逐渐被唤醒。治愈别人的同时，也实现了自我救赎：“如果客人有要求，不论何处都会驱身前往。我是自动手记人偶服务的——薇尔莉特·伊芙加登”。

　　如果要评选2018年二次元界的现象级“开年怪物”，非这部《紫罗兰永恒花园》莫属。早在上映前，制作方京都动画已经凭借3支CM和4支PV成功引起了世界范围内二次元爱好者的注意——堪比胶片水准的画面配合高雅大气的古典乐，一时间，“霸权紫罗兰”的口号逐渐在二次元粉丝圈中蔓延，未播先火，口碑炸裂。后来更有了花式“京吹”，被扣以“人类圣经”、“宇宙霸权”、“来自未来的动画”和“拯救业界的新世纪圣作”等或真心赞誉或半带戏谑的桂冠。2018年1月11日，《紫罗兰永恒花园》在国内版权方Bilibili网站（以下简称B站）准时上线。开播之后大批动画观众涌入B站，甚至非原作粉也都慕名而来，一时刷爆各个社群与朋友圈。随着四月的到来，这部13集动画全部播放结束。截止到4月20日本稿件的完成，《紫罗兰永恒花园》已经在B站累计播放4254万次，共有9.2万人次参与评分，目前评分高达9.7分（相关数据仍在持续上涨中）。究竟是怎样的一部动漫，从诸多一月新番中杀出重围，并演变为近期二次元文化圈的一次盛大狂欢？

　　“京阿尼”的自动手记人偶

　　《紫罗兰永恒花园》（日语名：ヴァイオレット?エヴァーガーデン，英语名：Violet Evergarden）是由晓佳奈创作、高濑亚贵子负责插画的日本轻小说作品。动画的出品方是日本老牌动画公司京都动画（日语：京都アニメーション，英语：Kyoto Animation，昵称为“京阿尼”），国内观众比较熟悉的代表作有《凉宫春日的忧郁》、《CLANNAD》、《轻音少女》、《冰果》以及动画电影《声之形》等。“京阿尼”之所以在动画观众中拥有如此高的人气和号召力，要归功于它在画面呈现和制作水准的表现上几乎无可挑剔。即使是对动画一窍不通的人，也能很直观地从视觉上明显感觉出京都动画强大的制作实力。2009年10月，京都动画开始举办京都动画大赏，收集为数不少的原创小说和剧本。其后于2010年12月，工作室决定为部分得奖作品进行出版，借而衍生建立文库的意念。京都动画对于自家作品的制作水准要求极其严格，称之为业内标杆也不为过，一年也就两三部作品。这样的高质低产于是带来了“京都出品，必属精品”的赞誉。

　　《紫罗兰永恒花园》是奖项设立五年以来唯一一个获得大奖的作品，因此它自带的瞩目程度可见一斑。二次元界更是将《紫罗兰永恒花园》简称为《京紫》，以向出品方“京阿尼”致敬。这里需要更正以及也是被很多粉丝屡次诟病的是，作品的名字本是女主角的全名“薇尔莉特·伊芙加登”，而国内汉化组显然将其进行了字面翻译，虽然很诗意，却容易给观众造成困扰。少女为作战而生，本没有名字，只是一件“武器”。大佐将其当礼物赠送给弟弟基尔伯特少佐后，少佐偶然看到一株紫花地丁，便给薇尔莉特赐名。动画中明确呈现的画面是紫花地丁，属堇菜（学名Viola，英文名Violet，但中文经常被译成紫罗兰），而不是十字花科的紫罗兰（学名Matthiola，英文名Stock）。战后，未成年的薇尔莉特被托付给伊芙加登家监护——这便是片名的由来。此外，“细节控”的观众不难发现，在主人公薇尔莉特之外，其他诸多重要角色的名字也源自花名——少佐全名基尔伯特·布甘比利亚（ギルべルト?ブーゲンビリア，Gilbert Bougainvillea），其姓氏取自九重葛属；邮政社御姐社花嘉德丽雅·波德莱尔（カトレア?ボードレール，Cattleya Baudelaire）则取自嘉德丽雅兰属；自动手记人偶艾莉卡·布朗（エリカ?ブラウン，Erica Brown）名字取自欧石楠属；以及显而易见的爱丽丝·卡娜莉（アイリス?カナリー，Iris Canary）名字取自鸢尾属，等等。从这一角度来看的话，百花齐放，确实构成了一座大花园。“永恒花园”这一诗意的叫法，倒也顺理成章了。

　　古典主义与自动手记人偶

　　作为唯一的“京都动画大赏”获奖作品，《京紫》制作时间跨度两年，有着超级精密的细节，和超越动画电影的制作水准。仅开场一个由翩飞信笺引领的长镜头，勾勒出战后一半废墟、一半复苏的大环境，就足以让无数作品望其项背。荧光的绿宝石好似有星河在里面流动，精致的打字机发出悦耳的机械声。山间的夕阳，湖面的涟漪，迸溅的火星，每一帧都从骨子里透着精致，令观众对于这古典氛围十足的世界产生浸入式体验。在这样的世界观下，我们自然会联想到欧洲辉煌的古典时代，犹如品鉴一幅幅文艺复兴大师的绝美油画一般。与这古典画面相辉映的，是均为管弦乐配乐的背景音乐。精妙的色彩与光影，配上悠扬动听的管弦乐，使得这部动画平添了些许文艺片气质。

　　在结构上，与这气质相符的《京紫》采取了单元剧的形式，基本一集一个故事。虽然原作小说使用的是插叙的写作手法，动画则以时间顺序推进故事发展。薇尔莉特在为不同的委托人工作的同时，她的过去则以回忆形式出现在动画中。与五彩斑斓的现实世界不同，回忆中的战争时期则是一片冰冷、潮湿、阴暗的景象。而仅在回忆中出现的基尔伯特少佐的生死，也成为动画前半段最大的谜团，答案直到动画进入后半段才揭晓。不同于以往少女漫“没出现就等于还活着”以及热血漫“看似死去实则秘密隐藏”或干脆“死后依旧可以施法重生”的设定，粉丝对基尔伯特回归的呼唤也终究在少佐的一片衣冠冢中落空。

　　完美主义的“京阿尼”超级注重首尾呼应，不管是情节，场景，还是人物。动画第一话名为《“我爱你”与自动手记人偶》，强调薇尔莉特是为了解开少佐的感情与最后的“命令”，从而选择了这个似乎能解读什么是“我爱你”的陌生职业。随着故事进入结尾，薇尔莉特帮助过的委托人们，如走马灯般，一一展现了被书信改变过往伤痛后的当下生活，这也是对之前分章节故事的总结式呼应。最后一话的标题为《自动手记人偶与“我爱你”》，此时，主被动关系已经发生变化，因为明白了什么是“我爱你”，所以成就了自动手记人偶特殊使命的荣光。

　　女战士与自动手记人偶

　　这并不是一个女战士如何冲锋陷阵的战斗番，而是一个少女借助文字的力量，与委托人相互治愈战后创伤，并寻找“爱”的意义的成长番。基于此，《京紫》的重心也就自然而然没有放在直接表现战争上。事实上，纵观全片，对于战争直接场景和戏份的设置，也不过四分之一。它更关注的，是战争过后，人际关系的重组以及受伤的心灵如何走出阴霾、重归希望。战争作为动画的一大题材来源，时不时都会有平地惊雷一样的作品出现，凭借别具一格的“宝具”，迅速攻占二次元。随便举例几个战争类的著名动画作品：《在这世界的角落》由留守大后方的妇女作为主角，坐实了二战后的世界观设定，并由清新画风取胜。再早期如《萤火虫之墓》，借由兄妹两人的生活，将战后创伤刻画地如抽丝剥茧般直白、赤裸。昔日“神作”《Code Geass反叛的鲁鲁修》，也是架空的近未来背景，既有挥斥方遒的军事谋略，又有机甲战斗的精彩画面。而“三大吃人漫”之一的《进击的巨人》（另外两个是《寄生兽》与《东京喰种》），更是以酷炫的武器装备和热血沸腾的打斗设计引得无数好评。

　　客观来讲，进行军事部署、描绘战争场景、设计动作场面，并非“京阿尼”的强项，仅有的几场战争戏动作不够酷，只能靠场景来弥补，分分钟输给前面举例的作品。“京阿尼”深知自己的短板，因而《京紫》的做法便是扬长避短，将战争戏份弱化到背景回忆中，重点起到塑造人物形象的作用，以战争为推动，突出主题“成长”。原作小说虽说是插叙叙事，但却对薇尔莉特的成长轨迹梳理出了一条清晰的主轴，那就是薇尔莉特的神性、兽性与人性。薇尔莉特空降最前线的战场，杀敌如麻、冷血至极，犹如希腊神话中的女战神——“城镇的终结者”厄倪俄一般，所到之处，血光冲天。与她这种“神性”所紧密相连的，正是以杀戮为己任的“兽性”。比起“无所畏惧”，不如说她压根就不知道“畏惧”为何物。从“半神半兽”走向“人”，就是这个角色的使命。与其他典型的“女战士”角色相比，薇尔莉特不是《攻壳机动队》中的草雉素子——素子全身“义体化”，拥有了神的“肉体不死”属性，她的思维方式也进入到“超人”阶段，并直接抛出“人何以为人”的哲学命题。薇尔莉特也不是《Fate》系列中的亚瑟王Saber——Saber生而为王，后成为英灵加入圣杯争夺战。比起《京紫》，《Fate》系列的故事也更为宏大、更具王者气质。不过，要看相似度的话，薇尔莉特和Saber的人设还是最接近的，两人都曾经是战场上以一敌百的军人，在某种程度上都不食人间烟火。更有“毒舌老外”知名二次元网红Gigguk称薇尔莉特·伊芙加登为“Full Metal Saber”——“全金属Saber”，也算是一个有趣的衔接点了。

　　“我爱你”与自动手记人偶

　　诚如一直强调的，这是一个少女寻找爱的故事。除了薇尔莉特与少佐之间那句“我爱你”，动画的单元剧小故事，带观众回到了最质朴的“爱”本身。战后，所有人都在挣扎，都需要自己的情感寄托。自动手记人偶的出现，正满足了这一点。让不会写字、难以表达感情的人，可以通过人偶，以文字的形式，向思念之人传达自己的心意。有为了鼓励战后颓废酗酒哥哥重新振作起来的兄妹情，有化解政治危机、促成两国王子公主喜结连理的爱情，有即将病逝却留下未来五十封信件陪伴女儿成长的母女情……没有青春叛逆，没有反目成仇，每个小故事都犹如参与了某一段人生，虽然平淡如老生常谈，却以其情感共通性制造了不少泪点。不同于当下快节奏、多波折的流行商业番，《京紫》剔除了人为痕迹严重的强戏剧冲突，只留下被我们所遗忘的、就在身边陪伴的最质朴的感情，和最简单的小事。放在战后的大背景环境下，这样的质朴与简单更显弥足珍贵。

　　对于薇尔莉特而言，少佐基尔伯特是个特殊且不可取代的存在。薇尔莉特从少佐身上学会语言以及文字，并得到了一颗如基尔伯特瞳色般美丽的祖母绿宝石胸针作为礼物。她时时刻刻佩戴，每每回忆起少佐，胸前的那一抹绿色都仿佛能与她内心的悸动产生共鸣。最后的战役，少佐在走廊坍塌前推开薇尔莉特，并留下了那句令她困惑的“我爱你”。这也是整部动画薇尔莉特一切行动的支撑点。她的性格和行事并非常人般充满共情和感性，而是非常理性和机械的。她能以疯狂的速度、准确度和语法能力来操作打字机，但她的书信缺乏人类的情感。面对自动手记人偶这一极其需要捕捉委托人细腻心思的职业，她最初的表现显然是不称职的。

　　灵智未开启时，薇尔莉特不懂什么是爱。少佐的哥哥大佐曾对于薇尔莉特退役后成为自动手记人偶而嗤之以鼻：“用你那双夺走了众多生命的手，写替人结缘的书信吗？”她也不懂霍金斯中佐（少佐的朋友，退役后成为C·H邮政社的社长）那句“你还不知道，你过去的所做所为正逐渐引火上身，且越烧越烈”。随着委托人的增多，随着与人的深入接触，并亲自参与到生离死别、喜怒哀乐，参与到亲情、友情和爱情中，沉睡在她内心深处的普通人情感逐渐苏醒。薇尔莉特首先解锁的情感便是“悔恨”，她也终于体会到这燃烧的熊熊烈火正是良心上的谴责。作为“战争武器”的她，深深醒悟正是曾经的自己结束了别人的生命，也夺走了他们本应拥有的幸福。随之而来的便是痛苦，以及激烈的创伤后应激障碍（PTSD），几乎把她推向崩溃的深渊。真正得到救赎，是与少佐年迈母亲的会面。面对一样在等待基尔伯特归来的母亲，凝视老夫人如少佐般一样碧绿的双眸，薇尔莉特终于明白，少佐留给她最宝贵的东西，正是“爱”。只要拥有这份最细腻的情感，她就没有失去他。她也会以自动手记人偶的身份，满怀希望活下去，真正地绽放，成为他口中那个“人如其名的人”。

　　跌落神坛的自动手记人偶

　　然而，成也“质朴”，败亦“质朴”。《京紫》的横空出世本惊艳了亚洲、欧美等多个地区，一度被认为是当之无愧的1月霸权，“开年即锁定年度最佳”。《京紫》是“人类圣经”宛如瘟疫一般在动漫迷之中传播，很多只是随便看看动画的路人也能说出“人类圣经”的指代。比起“京阿尼”出品方的宣传，更多的是粉丝自发性的疯狂安利，将这部作品强行推上圣殿。尽管骨子里都透着优雅的《京紫》呈现了日本动画首屈一指的画面效果，又有Netflix加持助攻，《京紫》的硬伤也带来了某种程度上的商业失败和一定范围内的口碑崩塌，造成奇妙的两极分化。Anime Trending（一个以欧美人群为主，以日本动画及相关内容为对象的投票活动）此前在网站公布了2018年1月新番的最后一期人气榜，来势汹汹的《京紫》最终只排名第五，这样的表现确实令不少观众感到颇为失望。

　　对于非“京阿尼”粉丝而言，在诸多快节奏的新番夹击下，《京紫》故事像白开水一样平淡，空有画面，再无其他。而对于原著党和“京阿尼”粉丝而言，前期投放的CM、PV太过惊艳，犹如往沉寂许久的二次元注入的一股清流。播放后，与预期大为不符，显然不是神作的走向，这也将《京紫》再度束缚于亚文化圈中，没有成为真正的主流文化。平淡的叙事放在一般日常动画上也许不是什么大问题，但《京紫》是一部严肃的正剧，它几乎剔除了一切可以活跃氛围的笑点，使得观众的注意力都集中在剧情上。然而拖慢节奏的剧本导致情节相当乏味，画风明明很大气，格局却太过小气，实质性内容实在太少了。虽然“京阿尼”拼命在用演出和画面弥补剧本的缺陷，但构图和运镜毕竟只能起辅助作用，不可能让一个原本就简陋的故事变得饱满，反而使观众的情绪在剧情上找不到落脚点而造成观感下降。《京紫》最重要的重点本在于描写薇尔莉特以及其他角色的心理变化，然而全片高潮，薇尔莉特由悔恨到释然的转折非常生硬，再加上突如其来、漏洞百出的“火车大劫案”，令这部古典气息浓厚的动画画风突变。最终导致“人类圣经”在一定范围内口碑扑街，跌落神坛。

　　故事的结尾，薇尔莉特再度前往远方。面对委托者，她的目光有一瞬间恍惚，随即露出释然的笑容。未对观众露面的委托者，是否是令她朝思梦想的基尔伯特少佐？“京阿尼”要开始使用“昔人未逝”的套路了吗？尽管官方没有进行说明，却足够令人发挥想象了。随着开播的结束，近日，“京阿尼”又为《京紫》打出了“新企划进行中”的宣传语，不知道是剧场版还是续作电视动画。未来的自动手记人偶又将如何开展？这也是接下来的一大谜团了。

　　清幽小径，鲜花盛开。皮质长靴踩过路上的砂砾，伴随蓝色裙摆婆娑着花枝的绿叶，沙沙作响。身姿挺拔的少女，金发蓝眸。她打扮得如人偶一般，却有几分军人气质。提着棕色行李箱的，是一双金属造就的手。她放下箱子，提起裙摆微微前倾，以优雅的姿态施礼：“如果客人有要求，不论何处都会驱身前往。我是自动手记人偶服务的——薇尔莉特·伊芙加登”。

　　落日熔金，暮云合璧，人在何处？