悲惨世界（连载30）

　　

　　大家心里明白，不需要详细的解释，读者肯定已经猜出，马德兰先生正是冉阿让。

　　我们已经窥探过那颗良心的深处，此刻又可以窥探一番了。我们忍不住又激动又恐惧，因为窥探到的景象，比任何事情都更让人心惊肉跳。在精神的眼睛看来，人心比任何地方都更眩目，也更加黑暗；明亮的眼睛所注视的任何东西，也没有人心那么可怕，那么复杂，那么神秘，那么深不可测。天空比海洋更宽阔；人心比天空更宽阔

　　以人心为题赋诗，哪怕只描述一个人，哪怕只描述一个最低贱的人，那也会将所有史诗汇集成一部最终的史诗。人心是妄念、贪欲和图谋的混合，是锻造梦想的熔炉，是可耻的意念的沟壑，是诡诈的魔窟，是欲望的搏击场。在某种时刻，可以透过一个思考的人苍白的脸，观察隐藏在背后的秘密，观察其内心世界，观察其隐晦的事情。沉默的外表之下，有着荷马史诗中的那种巨人的搏斗，有着弥尔顿诗中的那种神龙蛇怪的混杂和一群群的鬼魂，有着但丁诗中的那种螺旋形的幻象。每人都承担着这种无极，虽然神秘莫测，但总是用它来衡量自己头脑的意愿和生活的行为。然而，到头来总是让人失望。

　　有一天，但丁面对一道阴森可怕的门，该不该进去犹豫不决。现在，我们也对着一道门，站在门口犹豫不决。我们还是进去吧。

　　经过小杰尔卫事件之后，冉阿让的情况大家已经了解了，只是还需要稍微需补充一点。我们看到，从那件事之后，冉阿让变了一个人。主教先生期望他做什么样的人，他就成了什么样的人。这不只是改变，而是重新做人。

　　他将自己隐藏起来，卖掉了主教的银器，只保留两支烛台作为纪念。他从一个城市去往另一个城市，他穿越法国，来到了海滨蒙特伊，成了一个改革者，创造了前面所叙述的事业，成功地变成了难以捉摸又难以接近的人；他在海滨蒙特伊安定下来，欣慰的是在这里，他可以既追悔前半生，又可以用后半生来弥补。生活稳定，有了保障和希望，心中只有两个想法：一是隐姓埋名成为圣徒；二是远离世人而归依上帝。

　　在他的脑袋里，这两个念头紧紧相连，已经形成一种意愿了。两个念头同样的强烈，同样的富有吸引力，支配着他的行动。平时两者同时进行，没有冲突，支配他的行为，把他引向隐居的生活，让他成为平易近人的人，两个念头都提醒他做一样的事情。然而，也有发生冲突的时候。大家还记得，一旦出现特殊情况，海滨蒙特伊所有人叫做马德兰先生的这个人，就毫不犹豫地进行取舍，肯为一个而牺牲另一个，舍生取义。因此，尽管他有所顾虑，尽管异常小心，但是还是保留了银烛台作为纪念，还是为主教服丧，还是会把过路的所有通烟囱的少年叫来问话，还是会打听法夫罗勒的家庭情况，还是会不理会沙威的暗示威胁，救了割风老头一命。我们注意到，他好像效法所有圣贤忠义之人，认为他首要的职责不是为自己。

　　不过，应当指出，像这样的情况还从来没有发生过。在这里，我们叙述过这个不幸者所经受的痛苦。支配他的两种念头，还从来没有展开如此激烈的争斗。当沙威走进他的办公室，说了几句话之后，他内心就差不多明白了。他一直隐姓埋名，会如此离奇地被人提起，他感到非常恐惧，就像为自己命运的奇异恶兆所震慑一般。他在惊恐之中禁不住战抖，这预示着巨大的打击就要来了。他弯下腰，就像暴风雨要靠近一棵橡树，又像快要冲锋的一名士兵。他感到已经乌云密布，拿上就要雷电交加了。

　　听见沙威讲述的时候，脑中首先浮出的念头就是跑去自首，自己入狱接受惩罚，将那个尚马秋救出来；这样一想就像剜肉一般心痛得不得了；接着，这种念头慢慢过去了，他心中暗想：“再等等！再看看吧！”他慷慨之心的最初的冲动，在英勇的行为面前后退了。

　　这个人听了主教的训导之后，这么多年，痛改前非，以苦修苦行进行赎罪，有一个非常好的开始，即使面临危险的情况，也能面不改色心不跳，用同样的步调，走向天国所在的深渊。这自然是一种壮举。虽然是一种壮举，但是却没有这么做。我们必须如实叙述这颗心灵里发生了什么变化。最初占上风的，是保护自身的本能；他急忙收回自己的心，抑制自己的冲动。面对沙威这个大威胁，他于恐惧中毅然推迟一切决定，集中精力考虑该怎么办。他重新镇定下来，就像一名武士，重新又拿起盾牌。

　　事情发生后。一整天他都处于内心思潮汹涌，外表沉静安详的状态之中；他只是采取了所谓的“万全的措施”。头脑中的冲突和混乱成为一团，看不清任何念头的形态，连自己都不知道怎么了，只知道刚才受了一次重重的打击。

　　他照例到芳汀的病榻旁，并出于善良的本能，探视的时间有所延长，他想他应该这样做，把她托付给护理的妇人，以备一旦他外出。他隐隐约约感到，也许自己要去一趟阿拉斯。虽然他还没有决定，但心想既然丝毫没有被怀疑，不妨亲自去看看那件案子的审判的情况，于是，他租了斯科弗莱尔的马车准备着。

　　晚餐吃的不错，胃口很好。

　　回到卧室，他开始默默思考。

　　想想自己的处境，觉得太离奇了，离奇到了极点，以致在胡思乱想之中，不知受到什么莫名其妙的不安情绪的促使，突然从椅子上跳了起来，跑过去插上房门，怕有什么东西闯进来。戒备严密，以防万一。

　　过了一会儿，他吹灭了蜡烛，有光亮他觉得不自在。就像有人能看见他。

　　有什么人，会有谁呢？

　　唉！他要关在门外的人已经闯进来了；他不想让看见的人却已经看见了他。此人就是他的良心。

　　不过，起初他还抱着幻想，以为独自一人在房间里就安全了；以为插上门闩，谁也闯不进来了；以为吹灭了蜡烛，谁也看不见了。在黑暗中，他掌控着自己，双肘支在桌子上，用手托着头，开始思考。

　　“我这是到了哪一步了？”“我不是在做梦吧？”“他人对我说什么了呢？”“我真的见到了沙威，他真的对我说那些话了吗？”“那个尚马秋到底是怎么回事啊？”“他于我长得一样？”“怎么可能呢？”“昨天我还那么从容，没有想到会出事啊！”“昨天这个时候，我在做什么？”“这件事有什么蹊跷吗？”“最后会怎么收场呢？”“我该怎么办啊？”

　　他就这样陷入困惑之中，头脑中各种念头像波涛一样流走，什么也保留不住，他双手抱住额头，想要拦住思绪却是枉然。

　　他的意志和理智都乱了，想要理出个头绪，找到个解决的办法，结果一无所获，只有惊慌失措。

　　他脑袋很烫，于是，去打开了窗户。天上不见一颗星星，他返回桌子旁继续坐着。

　　一个小时就这样过去了。

　　这个时候，一些模糊的思路，在他头脑中渐渐成形，虽然还看不清楚全局，但是一些局部情形却像实物一样清晰了。

　　他开始知道，这种局面，再怎么特殊，再怎么危急，也是他掌握着主动。

　　然而，这只能让他更加的手足无措。

　　到这个时候，他的做法，无非是掘了一个洞，用以隐姓埋名。这与他确定的苦修的宗教目的没有什么关系。在他独处，自我反省的时候，在他辗转反侧，难以入眠的夜晚，他一直提心吊胆的就是忽然听人提起这个名字。

　　他想那个名字出现，一切便结束了；这个名字重新出现之时，就是他的新生活幻灭之日，谁知道呢？也许是他的新灵魂在他的内心毁灭之日。只要一想到可能出现这种情况，他就阵阵发冷。在这个时候，如果有人对他说，时间一到，这个名字就会在他耳边响起，冉阿让这个丑陋的名字，会突然从黑夜里跳出来，直挺挺在他的面前，而刺眼的光就会在他头上照耀着，驱散包围着他的那些神秘；不过那个同时又说，这个名字并不会威胁他，这刺眼的光只能制造更加浓厚的幽暗，刺眼的光撕开的纱幕会更增加神秘，这场地震会让他的建筑更加坚固，而且，如果他愿意，这场变故之后，只能让他的一生更加清楚，更加神秘莫测。这位令人尊敬的马德兰绅士，在同冉阿让的幽灵对质之后，就会更加体面，更加从容，更加受人尊敬……如果有人对他这样讲，他肯定摇头否认，认为这完全是不可能的。然而，这一切恰恰成了可能，这些不可能的事情已经成了可能，上帝仁慈，允许这些荒唐事变成正经事！

　　他继续胡乱想着，但是思路越来越清晰了，对自己的处境也看得越来越清楚了。

　　他好像莫名其妙地睡了一觉，猛然醒来，发现自己在深夜里，站在下滑的深渊的边上，浑身发抖，已经回去不去了。在黑暗中，他看见一个陌生人，一个不认识的人，而命运把那人当做了他，要把他推下去。是他还是那个人，必须要有一个被推下去，如此深渊才能重合。

　　他没有办法，只好顺其自然。

　　事情已经全部清楚了，他承认，他在苦役场监狱的位置一直空着，一直等着他，躲也躲不掉，他抢了小杰尔卫的钱，就要被捕归案。那空位置等着他又吸引着他，直到他去占住为止，这就是命运，是不可避免的事情。继而，他又想到，在此时，他有了个替身，是一个叫尚马秋的家伙，此人有了这种厄运，而从今以后，他就附在尚马秋的身上去占据监狱的那个空位置。然后他以马德兰先生之名在人世间生活，再没有什么可担心的了。只要他不进行阻止，这块罪恶的石头就像墓石一样，一旦压在了尚马秋的头上，就永远再也揭不下来了。

　　这种念头特别的强烈，又特别奇异，以致他心中突然产生了一阵难以描摹的冲动；这种来自良心上的蠕动，人一生只能经历两三次而已。心里由讽刺、喜悦和失落所构成的不明不白的情绪，全部翻滚起来，就像是心里的一阵狂笑。

　　突然，他又点亮了蜡烛。

　　“这是怎么回事儿？”他自说自话，“我究竟怕什么呢？我又何必这么想呢？我现在没危险了。一切都结束了。原先有一扇虚掩的门，我的过去还能通过门缝，一下子闯进我的生活。而现在，这扇门没有缝了，永远没有缝了！沙威那个可怕的怪物，那条凶狠的猎狗，这么多年，一直搅得我不安生。他好像看穿了我，天啊！真的看穿了我，随处跟踪我，随时窥探我，现在他没有了线索，追到别的地方了，完全走上了错误的道路！他抓到了他认为的冉阿让，从此满意了，可以让我放心啦！说不定他还要离开这座城市呢！何况，出现这种事情，我根本没有参与！没有起到任何作用！

　　“然而，该怎么说呢！这其中有什么不对的呢？实话实说，此刻要是有人看见我，肯定以为我碰到了什么不好的事呢！说到底，要是真有人遭殃的话，也绝对怪不到我的头上。这是上天的安排。这就是天意！难道上天的安排我有权打乱吗？现在我还希望什么呢？我管闲事做什么？这与我没一点关系。

　　“怎么回事儿？我一点也不高兴！我还想要什么呢？多少年来我追求的目标，我每夜所做的梦，我祈祷的心愿，就是——安定。现在我拥有啦！这是上帝的意思。我一点也没有违背上帝的意思。上帝为什么这么做呢？为了让我继续我的事业，让我继续行善，有朝一日成为一个激励人心的伟大榜样。也为了让我苦修赎罪，弃恶行善，这样才能得到一点儿幸福！我实在不明白，那时候在怕什么，为什么不敢走进那位诚实的本堂神父的家中，像面对忏悔师那样，把一切告诉他，向他请教。我觉得很明显，他也会对我这样说。就这样吧，顺其自然！任凭仁慈上帝的安排！”

　　他在心灵深处自己对自己说着，可以说，与此同时，也俯视着他本人的深渊。他从椅子上站起来，开始在屋里走来走去。“好吧，”他说道，“不想了。就这么决定啦！”然而，他一点也不觉得轻松。

　　恰恰相反，他阻止不了自己的思想，如同海水回到堤岸。对水手来说是潮流；对罪人来说是悔恨。人的灵魂一经上帝拨动，就像波涛澎湃的海洋。

　　没有办法，过了一会儿，他又接着进行这种可悲的自言自语，说他不想说的事，听他不想听的话，屈服于一种神秘的力量；这种力量对他说：好好想想吧！正如2000年前对另一个判刑的人说：赶紧走吧！

　　先不要把话题先扯得太远，为了讲清楚，就需要一种必不可少的观察。

　　人真的会自言自语；凡是有思维的人，都有过这种体验。甚至可以说，言语只有在人的心中，从思想到意识，再从意识到思想，才有不可言说神秘性。本章有时候用的“他说”、“他喊”等字眼，也只能从这个意义上去理解。人在心中说话，在心中高喊，却不会打破表面的沉默。心中一阵喧闹，全身都在讲话，除了嘴之外。灵魂的真实的存在，并不因为其没有形体而减弱其真实性。

　　就这样，他心中问自己到了哪一步了。他问自己“如此决定”怎么样。他让自己承认，他在头脑里所做的安排很残忍，“顺其自然，任凭仁慈上帝的安排”，这太可怕了。任凭命运和人的这种谬误进行下去，保持沉默，不加以阻挡。总之，什么也不做，就是做了什么！这是极端无耻而虚伪的行为！这是赤裸裸的犯罪，既卑鄙又阴险，既无耻又丑陋！

　　8年来，这个不幸的人，第一次尝到坏的思想和行为的苦涩味道。

　　他极其厌恶，吐了出来。

　　他继续拷问自己，严厉地责问自己，所谓的“我的目标达到了”究竟是什么意思？他向自己表明一生确有目标。然而目标是什么呢？是隐姓埋名吗？是骗警察局吗？他所做的一切，难道就了这样的小事吗？难道没有另外的一个远大的、真正的目标吗？拯救灵魂而不是拯救躯体。恢复原本的诚实与善良。做一个有良知的人！难道这不是他一生最主要的、惟一的追求吗？难道这不是主教对他最主要的、惟一的叮嘱吗？把门关上，与自己的过去决绝？

　　“然而，上帝啊！门如果没关上，他干一件卑鄙的事，就重又打开了这扇门！他就再次成了盗贼，而且是最凶恶的盗贼！盗取另一个人的生存、生活和安宁，盗取另一个人在阳光下的位置！他成了凶手！他在精神上杀害了一个可怜的人，那个人死了，而且是活受罪的死了，是人们所说的苦役场的暴尸而死！

　　“反过来，他去自首。去救那个含冤的人，尽自己的职责，叫回原来的名字，重做苦役犯冉阿让，那才是真正的复活，永远关闭那所地狱之门！看似重回地狱，实则远离地狱！应该这样做！如果不这样做，就等于什么也没有做！他就白过了一生，白白赎罪了，他就只能说：活着有什么意思？

　　“正因为主教的故去而更加清晰地显现出来，他感到主教就在眼前，感到主教正在盯着他看，而从今往后，他会觉得受人尊敬的马德兰先生非常可恶，而苦役犯冉阿让反倒纯洁而值得尊敬。他觉得世人只看见他的面具，而主教却看见他的面孔；世人只看见他的生活，而主教却看见他的内心。

　　“因此，必须赶往阿拉斯，解救那个‘冉阿让’，揭穿真的冉阿让。唉！这可是一种最大的牺牲，最惨不忍睹的胜利。必须跨越最后一步，必须如此。不幸的命运！只有回到世人眼中的屈辱位置，才能进入上天眼中的圣洁境地！

　　“好吧，”他说，“就这么做吧！做该做的！解救那个人！”

　　他高声说出这样的话，却一点也没觉得说话高声了。

　　他拿起书，查看了一下，放整齐。他将穷困的小商人向他借债的一打票据，全部扔进炉火里烧掉了。接着，他写了一封信，封上。当时房间里如果有人，就会看到他在信封上这样写着：

　　巴黎阿图瓦街 银行行长拉斐特先生启

　　他从写字台的格子里，取出一个皮夹子，里面装着几张钞票和同年参加选举的证件。

　　他一边极为深沉地想着事情，一边干着这些杂事。如果有人当场看见，肯定猜不出他在想什么。只能看见有时他嘴唇蠕动，有时抬起头，凝视墙上的某一点，就好像那正是他要搞清楚或询问的东西一样。

　　写完给拉斐特先生的信，就连同皮夹放进衣兜里，又开始重新走来走去。

　　他想的思路没有改变。他仍然清晰地看见：“去吧！说出你的名字！自首去吧！”这些字是用发光的字写出来的，在他眼前闪闪发亮，并追随着他的视线。

　　同样，他也看见他的生活一直遵循的两个规则：为灵魂赎罪，隐姓埋名，这两个念头仿佛化为有形体，就在他的面前，而且差异很明显。他看出两者的差异，看出一个必然向善，另一个必然作恶；一个利人，另一个利己；一个说着“别人”，而另一个说着“我自己”；一个来自光明，另一个来自幽暗。

　　两者在搏斗，他也看见它们在搏斗。随着他的思索，两个念头也在他眼前成长，现在已经身躯巨大；他仿佛看见在他的内心，在我们前面所说的那个无极的天地里，在幽暗和微光之间，一位女神和一个女魔正在大战。

　　虽然他的内心满是恐惧，但是他感到善念一定能胜。

　　他感到他的良心和命运的又一次抉择时刻到了：主教标示着他新生的第一阶段，尚马秋则标示着第二阶段。大恐慌之后，又面临着大考验。

　　刚平静了一会儿，这时候又渐渐冲动起来。脑袋里思绪万千，但是他的决心却更加地坚定。

　　有一阵子，他对自己说，也许这事儿他处理的太急了，实际上，那个尚马秋不算什么，那家伙毕竟也偷了东西。

　　接着，他又这样对自己说：他就算真的偷了几个苹果，顶多坐一个月的牢，离到苦役场还很远。况且，他偷没偷，谁知道呢？有证据吗？冉阿让这个名字落到他的头上，好像就不需要什么证据了。通常检察官不都是这样做的吗？大家知道他是苦役犯，就认定他是小偷。

　　过了一会儿，他又这样想：一旦他去自首了，他人考虑到他的英勇行为，他7年来的诚实生活，以及他为当地所做的一切，也许会免了他的罪。

　　不过，这种假设很快就被他推翻了，他苦笑着想，他毕竟抢了小杰尔卫40苏，这就构成累犯罪；这案子肯定不会销了，而法律明文规定，这样的情况会判处终身服役。

　　他抛开所有的幻想，渐渐远离尘世纷扰，想从别的地方找到安慰与力量。他对自己说必须那么做，那么未必就比逃避更加痛苦；如果他“顺其自然”，继续呆在海滨蒙特伊，那么，他所获得的声望和美名、钦佩和敬重、他的善举、他的仁爱之心、他的财富、他的人气、他的德行，都会被这一罪行所玷污。这些高尚的事与这件丑陋的事搀和在一起，会是什么味道！相反，如果他是在苦役场，在绞刑架下，戴着刑枷，戴着绿色囚帽，在望不见头的苦役中，在没有情理的屈辱中，进行自我牺牲，那么，就会让自己拥有圣洁的思想！

　　最后，他对自己说，这是必经之路，这是命中注定，他不能改变上天的安排。无论怎样，都要做出选择。或者表面是君子实际为小人，或者表面很肮脏实际内心很纯洁。

　　思绪万千，在头脑中翻滚，但是他的勇气并没有消退，只是头脑有些累了，不由分说的地去想别的，想一些一点关系都没有的事。

　　大阳穴的脉搏猛烈地跳动，他不停地踱步。午夜的钟声，先后在教堂和市政厅响起。他各数了12下，并比较两者的声音。这时他想起几天前，他在五金商店看见一口古钟在出售，钟上铸有“罗曼城的安东尼·阿尔班”的名字。

　　他身上有些冷，就生起了火，没有想到应该关上窗子。

　　这个时候，他重新又陷入惊恐不安的状态，居然想不起午夜的钟声响起之前他在想什么，想了好一会儿，才想起来。

　　“哦，对！”他自言自语道，“我已经决定去自首。”

　　然后，他突然想起芳汀。

　　“噢！”他叹道，“那个可怜的女人！”

　　想到这里，一场新的危机又出现了。

　　芳汀在他的思维里突然出现，就像出乎意料射进来的一束光线。他觉得周围立即全变了，禁不住喊道：

　　“哎呦，不好！直到现在，我还是只想着自己的事情！在想自己是继续隐瞒还是投案自首，是隐藏自身还是拯救灵魂，做一个受人尊敬的人还是一个让人鄙视的官吏，当一个受人景仰的人还是一个下贱的苦役犯。我一直想的都是我，都是自己，只想着自己！但是，上帝啊，这根本就是自私的！只是自私的形式不同，但说到底还是自私的！我如果稍微替别人想一想会怎样呢？圣德的第一点就是要替别人着想。哦，考虑考虑吧。把我祛除，把我擦掉，把我放在脑后，那样会怎么样呢？

　　“——如果我自首去呢？他们就逮捕我，放了那个尚马秋，我重新进入苦役场，这样的结果不错。然后呢？这里会怎样？噢！这个地区，有一座城市，有工厂、工业，有工人、男人和女人。还有老人和小孩，以及穷人！我创造了这些，我养活着他们。无论哪的烟囱冒烟，都是我往火里加的柴禾，往锅里放的肉啊；我给这里带来财富、流通和信贷；我没来之前，这里一无所有。在我的带领下，整个地方才复苏了，有了勃勃生机，这里繁荣富裕起来；没有了我，这里就没有了灵魂。我一走掉，就归于死寂了。

　　“——还有那个女人，受那么多的苦，在坠落中也表现着高尚的品德。而她所有的不幸都是我无意中造成的！还有她的孩子，我原本想去接来，让她们母女见面！我让那女人受了那么多苦，难道不应该补偿一下吗？如果我走了，情况会怎样呢？那个女人会死掉，那个孩子会流落街头。如果我去自首，结果就会这样。

　　“——如果我不去自首呢？想一下，我不去自首呢？”

　　他对自己提出这个问题后，停顿了一下，一时间好像犹豫了，并感到害怕，不过没一会儿他平静了下来，对自己说：“我不去自首，那个人就要去苦役场，这肯定错不了。别管他了，他也不是什么好东西，反正也偷了东西！我告诉自己他不是贼也没用，他就是偷了东西！至于我嘛，还是留在这里，继续我的事业。再过10年，我能赚1000万，把这些钱都用在这里，自己一点不留，我留钱做什么？我挣钱不是为自己！大家都越来越有钱，工业越来越发展，加工厂和大工厂越建越多，所有的家庭都幸福快乐！

　　“这个地方人口越来越；只有几户人家的地方，也会成为村落；没有人烟的地方，也会有人定居开荒种田；穷困消失的同时，放荡，卖淫，偷窃，杀人的各种恶行罪行也就消失了！而那位可怜的母亲也能够养育自己的孩子了！

　　“这个地方的人越来越富有，都过上了体面的生活！想想这些吧，刚才我疯了，昏了头，是说要去自首吗？我应该谨慎点，不能太过心急。怎么？就因为我要做个崇高而慷慨的人吗？说白了，这就是欺骗人的把戏！就因为我只考虑自己，只想着自己。怎么？就为了一个人免遭惩罚，谁知道他到底是什么人，也许他有点冤情，但是他就是个贼。显然不是个好人，为了救这样的一个人，整个地方就要倒霉！一个可怜的女人就要死在医院里！一个可怜的小姑娘就要死在街道上！就跟狗一样！哼！真是太残忍了！母亲就连再看孩子一眼都没有机会！孩子就连见一见自己母亲都不可能！而这一切，就只是为了救一个偷苹果的老混蛋。没有这次的事，也会因为别的事被押往苦役场的！就为了救一个罪犯，竟要牺牲这么多无辜的人；就是为了救一个活不了几年，坐牢不见得比住在自己的破屋里更苦的老乞丐，竟要牺牲本地全体民众，包括那母亲、妻子和孩子！

　　“对了，还有那可怜的小珂赛特，现在，在这世上，她只有我了。此刻，她在德纳第家的破仓房里，一定冻得肌肤发青！那家人肯定不是什么好东西！所有的这些可怜的人，我难道就不管了！我只想着去自首！去做那愚蠢至极的事！做最坏的盘算。假如我在这件事上做错了，有一天良心受到的谴责，那么为了他人的利益，接受只涉及我自己的这种谴责，接受只让我自己的灵魂堕落的这一行为，那才是真正的牺牲自己，那才是真正的品德高尚。”

　　他站起身，又开始走来走去。这次他感到比较满意。

　　只有在黑暗的地下才能发现钻石，也只有在深思中才能发现真理。他在最黑暗的地方摸了很久。终于找到一颗钻石——一个真理。他把它握在手中凝视，只觉得眼花缭乱。

　　“没错，”他想道，“就这样。这样才对，我有办法了。最后，总得坚持点儿什么。我已经决定了。随它去吧！再不犹豫了，再不退却了。虽然对我不利，但是对所有人有利。我现在是马德兰，今后仍然是马德兰，谁成了冉阿让谁倒霉！那不是我。我不认识那个人，也不知道怎么回事儿；现在，如果谁成了冉阿让，那他自己想办法去吧，不关我的事，那个带着厄运的名字在黑夜里游荡，如果停下来，压在谁的头上，那么谁就倒霉吧！”

　　壁炉上有一面小镜子，他对着照了照，说道：“咦！主意已定，心也敞亮了！现在我完全换了一个人。”

　　他往前走了几步，突然站住。

　　“好啦！”他说道，“既然主意已定，不管结果怎样，也不能再犹豫了。我和冉阿让之间，还有些线连着，应当统统剪断。在这里，在这间屋子里，还有一些东西，有一些不会说话的物品可能成为证物，可能暴露我，干脆统统销毁。”

　　他从口袋里掏出钱包，从里面拿出一把小钥匙。

　　在壁纸花纹颜色最深的地方，有一个很难被察觉的锁孔。他把那把小钥匙插进锁孔李，打开了一个暗橱。暗橱恰好在墙角和壁炉台之间。里面藏着一件蓝粗布罩衫、一条旧裤、一条旧布袋，还有一根两端铁头的荆棍。1815年10月里，那些看见过冉阿让通过迪涅城的人，很容易判断出这些东西是属于谁的。

　　他保留这些东西，就像保留两支银烛台一样，为了永远记住自己是怎么开始的。不过，从苦役监狱里带出的东西被他藏了起来，而从主教家拿走的两支银烛台却展示了出来。

　　他朝门的方向看了一眼，好像害怕插上的门会自动打开一样。继而，他一下子抱起所有的东西，动作很急促。这些破衣服、破布袋和木棍，他冒着危险，珍藏了很多年，现在他连看都不看一眼，一下子扔进炉火中。

　　他关上了空了的暗橱，以后没什么用了，但是还是要小心点，于是，他推过去一件大家具，遮挡着暗橱的门。

　　几秒钟后，全着了起来，一片晃动的红光照亮了整个房间和对面的墙壁。荆棍被烧得劈啪响，火星溅到屋子中间。

　　那个布袋和里面装的破衣服都化成了灰，但是现出一个亮晶晶的东西。不用说，那是从通烟囱的少年那里抢来的40苏的银币。

　　他并没有看那些东西是怎样着的，只是以同样步伐踱步。

　　突然，他的目光落到炉台上的两支反射亮光的银烛台上。

　　“对啊！”他想到，“冉阿让行为，那里面也有记录。那东西也应该烧毁。”

　　炉火还很旺，他拿起两支银烛台一起扔进去，很快就能烧变形，成为难以辨认的条块。

　　他俯下身子，烤了烤火，身子感到舒服。

　　“好暖呀！”他说道。

　　他用一支烛台拨着火。再过一分钟，两支烛台就要完全焚化了。

　　这时，他仿佛听见心底有一个声音，在喊叫着：“冉阿让啊！冉阿让啊！”

　　就像听见可怖的声音一样，感到毛骨悚然。

　　“对，就这样做到底！”那声音说道，“把你做的事做到底！焚化这两支烛台！销毁这种纪念物！忘掉那位主教！忘掉一切！摧毁那个尚马秋！加油，不错啊。为你自己喝彩吧！就这样定了，注意已定，定死了。

　　“至于那个人，那个老头儿，不知道别人打他什么主意。也许他没有一丝过错，并没有犯罪，唯一的罪过就是顶着你的名字，你的名字作为罪名压在了他头上，别人要把他当做你抓起来，被定罪，在屈辱和凄惨中过完余生！这非常不错。

　　“至于你呢，还当你的正人君子，还当你的市长先生；继续受人尊敬，受人称赞；继续繁荣你的城市，救济那里的穷人，抚养那里的孤儿；继续过你快活的、清白的而受人称赞的生活；你在这里沐浴在快活的光明之中时，却有个人穿上你的红色囚衣，顶着你的名字，忍受你应该忍受的耻辱，拖着你的锁链服苦役！是啊！这样安排妙不可言！哼！你这个混蛋！”

　　他的额头有汗流下来，眼睁睁地盯着烛台。这个时候，他的心里话还没有说完，继续说道：“冉阿让！你周围会有很多人，一片喧闹，大声说话，为你祝福，但是，有一个声音谁也听不见，那就是黑暗里对你的诅咒。好吧！你听着，不要脸的东西！所有的祝福还未到天上，就会摔下来，只有诅咒的声音，才能到达上帝那里！”

　　这个声音来自他内心最黑暗的地方，开始的时候十分微弱，逐渐升高，而现在变得非常大声，他感觉这声音就在耳边，好像从他体内钻出来，到他体外讲话了。最后几句话，他听得十分清楚，不禁心中战栗，向四周看了看房间。

　　“这里有人吗？”他失态地高声问道。

　　随后，他傻笑了一下，说道：“我真糊涂啊！这里哪里会有人呢。”

　　这里的确有个人，不过这个人用肉眼是看不到的。

　　他将烛台放到壁炉上后，他又开始了单调而沉郁的脚步，睡在他下面房间的那个人被他从梦中惊醒。

　　他这样走来走去，心情既轻松了一些，又更为烦躁了一些。人在没有办法的时候，往往会走来走去，以便朝可能碰到的东西要办法。走了一会儿，他又弄不清自己到哪一步了。

　　之前他先后做出的两种决定，现在他同样恐惧后退了。两种念头都左右着他，他觉得都同样不好。真是捉弄人啊！偏偏碰到被人当做是自己的那个尚马秋！上天的安排，乍看上去似乎旨在巩固他的地位，实际上恰恰把他推上绝路！

　　有一阵子，他畅想未来。自首啊，上帝啊！去自首！想到要离开一切东西，要恢复一切旧状，他心里就感到难过。必须与如此美好、纯洁而灿烂的生活告别，与大众的这种尊敬告别，与现在声誉和自由告别！再也不能去田野里散步，再也听不到5月里的鸟鸣，再也不能向小孩子施舍钱财了！再也感受不到注视他的那些温和的目光！

　　他要离开他所建造的这座房子，这个小小的房间！此刻，他看什么都觉得赏心悦目。他再也不可以看这些书了，再也不可以伏在这张小白木桌上写字啦！他惟一的女仆，那个看门的老妇人，她再也不会每天早晨上楼给他送咖啡了。老天啊！取代这一切的是苦役，是刑枷，是红色囚衣，是脚镣，是疲倦，是黑黑的牢房，是睡行军床，是众所周知的残暴！

　　到了他这样的年纪，又有了他这样的身份！他如果年轻还好办！而现在他年老了，却让随便什么人不礼貌地称呼“你”，让狱卒搜查全身，挨小狱吏的棍棒！光着脚穿着铁鞋，每天早晚都会伸出腿，让人检验脚镣是否扣牢！还要忍受外国人的参观，有人会向他们介绍说：“这一位就是很有名的冉阿让，他当过海滨蒙特伊的市长！”每到晚上，一身臭汗，疲惫不堪，绿色囚帽扣到眼睛上，两人一排从狱警的鞭子下过去，通过软梯爬到水上的牢房！噢！太悲惨了！难道命运也能像精明人那样阴险，也能像人心那样凶狠吗？

　　无论他怎样做，总逃不过他思想深处的这种揪心的两难：回到地狱成为天使！或者留在天堂成为魔鬼！

　　上帝啊！怎么办，怎么办啊？

　　他费了很大的劲儿，才从烦恼中解脱出来，现在，烦恼又重回他的心里放肆了；思绪万千，心潮汹涌，处于说不明的状态，又迷乱又拘谨，就像人在绝望时那样。罗曼城这个名称，伴随他从前听过的一首歌的两句歌词，在脑海里反复出现。所谓罗曼城，是巴黎附近的一片小树林，每逢4月份，年轻的恋人纷纷去那里采摘丁香花。

　　他的外形也像内心一样，摇摇晃晃，走来走去的样子，如同大人让婴儿自己走路。

　　有时候，他强打着精神与疲惫不堪搏斗。应该自首呢？还是应该沉默不言？对于这个问题，他绞尽了脑汁，现在又一次明确提出来。——结果，他还是什么也弄不清楚。他瞎想过程中所萌生的各种推理，又模糊起来，又摇曳不定起来，并且相继化为云烟。他感到无论做什么决定，他身上的一部分都必然死去，不可能幸免于难。他感到无论他向左还是向右，都要走进坟墓；他感到自己就剩最后一点气息，或者他的幸福，或者他的德行，马上就要死去。

　　唉！他又陷入犹豫不决之中，从开始到现在没有一点决断。

　　这颗倒霉的灵魂，就这样在惶恐中苦苦挣扎着。距这个倒霉的人1800年前，那个把人类所有圣德和所有苦难集于一身的神秘者，正当橄榄树在太空疾风中瑟瑟发抖时，也对于推开那只可怕的杯子久久做不了决定。觉得那杯底布满灿烂的星辰，而杯沿则流淌着阴影和黑暗。

　　举报/反馈