熟悉又陌生的音乐人

　　也许你去看了《地球最后的夜晚》，不管你是否喜欢这部电影，你都不能否认《坚强的理由》响起的时候，你终于意识到伍佰的歌，竟然这么好听。

　　你也不能否认，伍佰一直很火。但他似乎又一直是一个很“边缘”的歌手。

　　在零几年那会儿，网络还不发达的小镇开始流行点歌台，在没有人愿意掏钱点歌间隙，便会开始一个“喝完这杯，还有三杯”的诡异循环。当时，周杰伦，蔡依林这些年轻的华语歌手们正大红大紫，十几岁的年轻人，很少会静下来听伍佰唱歌。

　　即便是来到KTV，除了脍炙人口的国语歌曲，更多人选择用粤语歌来展示自己的音乐天赋，多数包间的必点歌曲是 BEYOND 的《光辉岁月》，《真的爱你》，《海阔天空》等等，点唱伍佰，大概率会被视为“亚文化”的一种具象表现。

　　究其原因，伍佰注定无法成为一个偶像派歌手，如果说油腻是当代颇为流行的形容词，那伍佰湿漉漉的长发和不那么俊朗的眉眼，再加上他歌里一些不标准的普通话发音和“毫无技巧”的唱腔，总会给人一种咸湿的感觉。

　　“伍佰”这个艺名既不文雅，也不炫酷，甚至有些滑稽。当然，最关键的可能就是作为来自台湾的歌手，伍佰有一些歌是闽南话。仔细想想，人们常说自己喜欢听京腔，喜欢听粤语，喜欢听川渝妹子骂人，或者有人喜欢听东北话，但很少有人会说自己喜欢听闽南话。

　　闽南话太软了，即便是经典国骂也没什么气势

　　作为港台艺人，伍佰也没有绯闻，狗仔媒体唯一能报道的不过是他结婚25年还没生育这种无聊的事情。

　　自身不带话题，自然也不会有曝光度。滚圈故事大王摇滚客每年编30次魔岩三杰，20次窦唯，也不会在伍佰身上浪费一个头条。所以也不难理解，在某个经常刷屏的听歌App里，伍佰最热门的歌曲 ——《挪威的森林》下面，只有不到3万条评论，这甚至比不上一些去年刚出道的独立音乐人。

　　这样的人真的被称为“台湾摇滚教父”吗？是的，他是。而且伍佰可能是唯一一个有人想嫁的摇滚教父。

　　除了章子怡，你还听说有谁想嫁給谢天笑吗？

　　伍佰，本名吴俊霖。小时候学习不错，初中某次考试五门功课都是100分，便有了伍佰这个名字。

　　但他的音乐天赋并没有被优异的成绩耽误，高中加入管乐社的伍佰很快荒废了学业，伴随着高考的失利，他的音乐事业也即刻起航了。

　　伍佰在一次表演中，偶然听到了 Deep Purple 的作品，失真的吉他声震荡着他每一个音乐细胞。从此，他便决心要成为一名吉他手。

　　高中毕业后，伍佰孤身一人从台湾西南部的小村前往台北闯荡。当时他蜗居在台北蟾蜍山上一个违规搭建的小屋里。这个地方与台湾大学相邻，光鲜亮丽的大学生和穷困潦倒的伍佰形成了鲜明对比。

　　伍佰的家具几乎都是从巷口的垃圾堆里面捡来的，台风一來房子就会破洞。可这样的环境，也给了伍佰写歌带了无穷无尽的灵感。伍佰说：“那个时候我连呼吸都是blues rock，所以我就决定把那里的事情写出来。”

　　为了谋生，他做过很多工作：摆地摊，卖保险，卖英文教材，甚至做过一段时间舞厅小弟，做过最多的工作还是琴行的打杂。几年之后，伍佰又找到了一个收入来源 —— 酒吧驻唱。

　　二十岁出头的伍佰把长发扎成马尾，总是戴着一幅墨镜，身上的衣服则是标志性的黑色。在充满噪音和酒味的地下室，伍佰成为了反叛的象征，去看一场伍佰的演出成为当时台湾年轻人眼中最潮的事。

　　1992年，伍佰在电影《少年吔，安啦！》的原声带中演唱，被当时刚创办“真言社”摇滚厂牌的倪重华（后来的台北文化局长）发掘，倪重华一直认为台湾没有真正的摇滚吉他手，直到他看了伍佰的演出，兴奋地大喊：“哇操，终于来了一个！”

　　倪重华决定为伍佰制作第一张个人专辑，尽管当时被同事质问：“你为什么要给一个长得像卡车司机的人做唱片？”但这张写着伍佰本名的专辑 ——《爱上别人是快乐的事》还是与大家见面了。

　　专辑上已出现艺名“伍佰”

　　同年，伍佰与贝斯手朱剑辉（小朱）、键盘手余纪墉（大猫）以及鼓手Dino Zavolta（Dino）一拍即合，组成“伍佰 & China Blue”，开始了自己的演艺生涯。

　　时至今日27年，团员从未更替。

　　伍佰 & China Blue 到底有多火？

　　这么说吧，每一个你叫的出名字的场馆，香港红磡，北京首都体育场，北京工人体育场，上海奔驰中心他们都演过，而且场场爆满。1998年，他们举办的台湾“空袭警报”巡回演唱会及亚洲巡回演唱会，吸引当时破纪录的12万歌迷购票入场。

　　后来台湾的音乐人们无不受伍佰影响，五月天的贝斯手玛莎曾经说过：“看过伍佰的演出之后，才知道我们距离出道还有多远。”

　　今年51岁的伍佰，仍然是公认的“现场之王”。

　　不是所有人都能听懂伍佰，可爱上伍佰往往是一瞬间的事。

　　就像他的歌一样，突然的自我，那可以是下班后躲在车里的中年人短暂的慰藉，也可以是被生活操翻在地的年轻人坚强的理由。

　　每个人都买得起酒，每个人都有故事。朋友，喝完这一杯还有一杯，再喝完这一杯，还有三杯。

　　朋友，我建议你听一听伍佰。

　　举报/反馈