挪威的森林:死并非生的对立面
撰文 | KK
封面 | 挪威的森林
在描绘青春恋爱的小说中,挪威的森林可以说是特别的。手法上村上春树想要突破,采用现实主义,这正是创作的动机。与村上春树其他作品不同,挪威的森林没有魔幻色彩,也没有晦涩难懂的地方。只是讲述了“我”的一段青春往事,每个人都能找到自己的影子。
“曾表示要写一部让全国少男少女流干红泪的小说。” 村上春树估计没想到,挪威的森林会让那么多人感动,一直流行到今天。 挪的感人之处,不仅仅是青春爱恋的执着,更重要是“死并非生的对立面,而作为生的一部分永存” ,活着的人依然要痛苦地活下去。
“献给许许多多的祭日”,挪威的森林开篇是这样的题词,也预示着这是伤感的故事。十七岁“我”与木月傍晚一起打桌球,没想到成了最后一次见面。木月死了,记忆像薄雾一样,留在我脑海中难以忘却。因为木月的死,渡边(也就是“我”)意识到死生并非对立的,就是死也包含在“我”的存在之中。小说中写了很多死亡,重要人物一个接着一个死了,但活着的人什么也做不了。
村上春树:“在这里我真正想描写的不是恋爱姿态,莫如说是casulties姿态,是cusulties(大意指人物“减损”)之后剩下来不得不活下去的人们或事物的姿态。所谓成长恰恰是这么回事,就是人们同孤独抗争、受伤、失落、失去却又要活下去。”
主人公渡边可以说一直与孤独抗争,“班里边没结交一个朋友,宿舍里的交往也是不咸不淡的”。在寄宿院,渡边也经常一个人看书。虽然后来他结识了永泽,但“自从我目睹了永泽酩酊大醉后想方设法捉弄女孩子以后,就决定万万不可向他交心。”
渡边唯一的朋友是木月,木月死后,他好长一段时间找不到自己在世界的位置。文中有写渡边打工时看来往的人,也体现了他的孤独。虽然直子、绿子的出现,让渡边好像不孤独了,但“或许我的心包有一层硬壳,能破壳而入的东西是极其有限的,大概因为这个,我才不能对人一往情深。”
可以说渡边天性就是孤独的,很少能够爱别人。那么渡边有没有爱过别人呢?对于直子和绿子,渡边是爱过的。文中写渡边搬家后,这时候直子在“阿美寮”,他期待着能与直子一起生活,在未来的规划中,渡边有一直考虑到直子。绿子的出现,让渡边在感情上摇摆不定。渡边在给玲子的信里,写道:“我爱过直子,如今仍同样爱她。但我同绿子之间存在的东西带有某种决定性,在她面前我感到一股难以抗拒的力量,并且恍惚觉得自己势必随波逐流,被迅速冲往遥远的前方。在直子身上,我感到的是娴静典雅而澄澈莹洁的爱,而绿子方面则截然相反——那是站立着的,在行走在呼吸在跳动,在摇撼我的身心。”
可见直子和绿子,渡边都爱过。小说最后渡边打电话给绿子,要跟她见面,两个人从头开始。“我不知道这里是哪里,全然摸不着头脑。这里究竟是哪里?目力所及,无不是不知走去哪里的无数男男女女。我从哪里也不是的场所的正中,不断呼唤着绿子。”
直子死了之后,绿子成了他唯一的依靠。至于两个人最后有没有一直在一起,很难说。永泽说过“我和渡边有相似的地方。他和我一样,在本质上都是只对自己感兴趣的人”。渡边对绿子的关心确实不多,对于绿子换了发型也没有察觉。
在新版的序中也有提到这个问题,摘录如下:“渡边和绿子结婚了吗?这也是读者感兴趣的一个疑问。其实,小说一开始就对这个疑问做出了否定性回答。“三十七岁的我坐在波音747客机上”——尽管不能据此明确断定,但一般说来,此时的“我”应该没有旅伴。“为了不使脑袋涨裂,我弯下腰,双手捂脸,一动不动。很快,一位德国空中小姐走来,用英语问我是不是不大舒服”——假如有旅伴即绿子作为夫人陪在身边,按常识应由绿子首先问“我”表示关心,无需劳空姐特意过问。“飞机完全停稳后,旅客解开安全带,从行李架中取出皮包和上衣等物。而我,仿佛依然置身于那片草地之中”——若有绿子随行,那般活泼好动的绿子早拉“我”抢先冲出机舱了,“就像当年一声“走吧”拉“我”离开教室一样,怎么可能把“我”独自留在“那片草地之中”不管呢?显然,渡边后来并没有和绿子结为夫妻。”个人也认同渡边跟绿子没有结婚,因为渡边在等待直子的时候,能够忍受寂寞,但在打电话给绿子之前却没有忍住寂寞。可见渡边不是非常爱绿子,这一点绿子当然能发现,所以两个人很难一直在一起。
挪威的森林虽然出场人物很少,但每个人个性鲜明。渡边象征着青春期的迷茫,文中很多地方写他不知道做什么,大学的时候“若问自己现在所做何事,将来意欲何为,我都如坠雾中。”对未来也没有明确规划。“我觉得应该思考点什么,又不知思考什么、怎么思考才好。说老实话,我什么都懒得思考。我想那不得不思考的时刻恐怕不久就将来临,届时再慢慢思考好了。至少现在什么都不想思考。”渡边一直想摆脱这种状态,找寻自己的目标,或者说找到感兴趣的事,可是没有成功,就如同在夜晚的天台上,他伸手想触碰萤火虫的光亮,“那小小的光点总是同指尖保持着一点点不可触及的距离。”
直子为什么自杀?家庭遗传的因素是一方面,另一方面是渴望完美的状态。在“阿美寮”后期的治疗中,直子拒绝渡边参与进来,而是想等康复之后,以好的姿态面对渡边。文中自杀的人物,都有渴求完美的倾向,希望自己变得更好,或是渴望完美的恋情。直子渴望变好,这一点跟木月是相似的,所以他们的结局也一样伤感。
直子无法清楚地表达想法,脑子里想到的,没办法清晰说出来。对于她和木月来说,渡边是与现实的联系。而渡边也没能挽回直子的死,尽管他将这作为自己的责任。正如直子说的一样“一个人永远守护另一个人,是不可能的呀。”而且那时渡边还爱着绿子。“无论熟知怎样的哲理,也无以消除所爱之人的死带来的悲哀。”虽然直子的离开让渡边悲痛,但他还是要坚强地活下去。正如村上春树说的:人们失去却又要活下去。死并非生的对立面,逝去的人会作为记忆永存。活着的人更要活下去。
现在我们也许明白,在细雨霏霏的草地上,直子为什么对渡边说:“希望你能记住我。记住我这样活过、这样在你身边待过。可能一直记住?”
上一篇:女友说不买房不结婚,我带她到我家后,她没要求了我却不想娶她了
下一篇:《请君》为何又是“丹东杜鹃”?是“广告”?还是另有隐喻?
最近更新影视资讯
- 韵府群玉
- 老年临终关怀护理集锦9篇
- 如何评价剧场版动画《和谐(harmony/ハーモニー)》原作:伊藤计划 ?
- 智人战胜尼人的决定性因素 是神灵崇拜与艺术品 在3万7千年前智人击败了远比自己强
- 沈阳参考消息(2017年1月11日)
- 密集架区密集架书库图书馆负一楼期刊阅览区中外文期刊图书馆一楼图书借阅区(A-H
- 费维光:脾胃病17方
- 土耳其身为伊斯兰国家,为什么允许“风俗产业”合法化?
- 高中教师教学反思
- 三观尽毁!90后公务员出轨50岁女上司,聊天言语暧昧,妻子怒举报
- 22应用心理学考研347 首师360有调剂院校吗?
- 铃木凉美女士,你仍期待同时收获怜爱与尊敬吗?
- 团建别墅 | 确认过眼神,是能疯一起的人!Boss,今年年会我们泡私家温
- 《归来》观后感
- 翻译伦理的重要性和译者荣辱观建设研究
- 高二语文期末考试测试题及答案
- 国医大师名单!在北京看中医该找谁,这下全知道!
- 这些年爱过的同人文(BG)
- 荷兰深陷风俗业?日本都要甘拜下风,为何能稳坐世界顶尖位置!
- 戴安娜25年前私密录像首次解密:自述性生活,全英国都被炸懵逼了
- 原创上官婉儿为什么必须死,她做的这件事太无耻,李隆基忍无可忍
- 「医药速读社」Paxlovid临床失败 礼来斥巨资引进Kv1.3抑制剂
- 她是韩国性感女神,靠出演“三级片”走红,今41岁韵味不减当年!
- 电影市场有望点燃 好莱坞大片排队上映
- 评荐《传染病(Contagion)》