有一种美，叫北京大学

离开以后，才明白你对我的意义。虽然从来不曾开口，说我对你的思念。那一抹塔影，那一泓未名的清光滟滟。

燕园已百年。存留于私人记忆的，不过是她小小片段。于她，可能如群燕掠过，天空无痕；于我和我的同学们，却是十几到二十几岁的青春，是1990-2000年间的全部证见。

这条路上，我曾经走过十年。远处紫藤花开的地方，就是中文系的所在地，五院。

近距离看看那些紫藤吧。

二十年后重来，依然繁华正好。可惜，当时只道是寻常。

民国时期，这里是燕大的女生宿舍，据说因为在未名湖之南，取“水南为阴”之意。现在连中文系，也已经不在这里了。他们有了更恢弘的新办公楼。

每个老师都有了自己的办公室，门口有名牌。据说有的老师过于出名，为免被粉丝围堵，门口挂的是化名。

五院的对面，是静园，我们在的时候，还是果园，里面是大片的果树。我们在门口买过五块一袋的苹果，也偷偷溜进去，摘过刚泛红的草莓。和红里透黄的毛樱桃。砍掉果树改成草坪，是很近的事情了。

2000年后的燕园，突然变得气派。大讲堂变成这个样子。

图书馆变成这个样子。

三角地没了。新华书店居然还在。我在这里买到了自己的第一套《红楼梦》。人民文学出版社出版。所以有时候，会迷惑于人生冥冥之中，那种貌似早已注定的前缘。

幸好未名湖周边还是老样子，湖，塔，石鱼，石舫，都还在。多年之后，还能熟门熟路走进来。

远处是慈济寺山门，俗称“花神庙”。拉近了看。已粉刷过。

山门和石舫，都是和珅淑春园旧物。石鱼，则从圆明园搬来，原在西洋楼附近。南岸还有来历不甚分明的石五供，也在。

湖的北岸，是德才均备斋。民国时期的男生宿舍，自然是取“水北为阳”之意。校刊在这一带办公。本科四年的课余时间，大部分都混在这里了。

北岸的石屏风，也还在，虽然句子似通不通，后来知道乾隆的手笔，也就释然了。圆明园旧物。

湖的西面有座钟亭。在很多重要的时候，这钟，都被敲响过。经历过的人，应该都还记得。据说是北洋水师旧物，后来被燕大用作校钟。

每岁新年之夜，钟声也会敲响。不远处未名湖的冰面上，总是聚集着很多人，等着听新年第一声。这一夜，似乎楼长也开禁，不在乎大家回来得有多晚。湖面上的人，一年比一年多。记得有一年，特别多，认识不认识的，就都拉起手来，在湖面上围成一个大大的圆圈，转，跑，跳，唱，有节奏地跺脚。可怜的文科生们，不知道这样会形成共振，然后——冰面就塌了。冰上的人，大半落到水里。年轻就是好呀，湿淋淋冷颤颤从冰水里站起来，依然是笑着骂着的。我早几分钟离开湖面，慢悠悠往回走的时候，忽然身后一大群人杂遝而来，都是奔回去换衣服的。有一年全班在圆明园划船，一个同学跌进了福海。被某男生眼疾手快，一把拉上来，大家的反应也是狂笑不止。那个年龄，不知惊吓为何物。

但平常时节，这里是情侣们爱去的地方，两个人钻到钟下，天似穹庐，笼盖四野，整个世界就只剩下了两个人。在里面，可以看看钟壁上，别人用粉笔写下的各种句子，或者自己也写点什么。

黄昏时分，华灯初上，是散步的好时候。苍茫暮色里，校园广播也响起来了。大都播放当年最流行的曲子。总有一个非常熟悉的声音。同班的冰同学，在广播站当了四年播音员，近水楼台，我们经常找她，给自己和朋友点歌，有一次点的是《Say you,say me》。

其他地方，燕南园也还好。

当年林焘先生住在52号，我曾受人之托，登上那栋小楼，听杜荣先生讲一双小儿女的故事。据说，某年，林先生银发白装，偕夫人缓行于林荫道上，观者无不惊为天人。

搞语言学的叶蜚声先生也住在这里，第一学期给我们讲语言学概论。他燕南园的家，也是本科时候，我们常去串门的地方。燕南园成片成片的二月蓝，几乎是每年春天，每个经过这里的孩子，透明轻盈的梦幻。

八九女生住过的地方，35楼，也还在。这是去年某天，月黑风高夜拍的，照片有点糊。楼前蔚为壮观的自行车阵，就是当年，我们的宝马。本以为生命里的那十年，像一滴水，早就蒸发了；没想到却是一粒水晶，回头看时，硬硬的还在。

当年这楼又叫状元楼，取“壮圆”之意。在军校足吃了一年，返校时每个女生体重都增加不少。军训总结时，中队长曾说，我们的前一届老兵，伙食费结余了几万元，我们走的时候，不仅这点结余都吃进去了，还亏着几万块。那是连女生都能一顿吃十几二十个包子的时代啊。

可是八九男生住过的39楼，已经被拆掉了，提及此事，群内一片哀声，痛说青春无处安放。在此谨说一句，兄弟们，这个世界如此混蛋，你们，和我们，都要坚强一点。

这个园子里，有太多名流，雕像。可对于日常生活其中的人来说，更像个地标。比如，蔡元培先生像。

比如塞万提斯像。据说这位老先生本来一手执书，一手执剑。剑早就没了，书还在。

和这些名流朝夕生活在一起的，还有下面这些小精灵：

这一塌糊涂，谁是主人谁是客?那百年嬗变，且由明月且由风。

一个地方，一段日子，总是在回忆里变得更加美好。无数纠缠，终究难忘，那些曾经走过的：

春

夏

秋

冬

风

雨

晨昏

时光流转。离开你的日子里，见过很多人，走过很多路，做过很多事——但是那么多年，我从来不说，对你的思念。

文章来源：读读写写（每日读诗、红楼及其他）

特此声明：凡是与北京大学有关的一切公益活动、公益讲座，在本平台均为免费发布！

无论你是个人还是团体，只要是学校组织的正规活动，均可在本平台免费发布公告。