龙应台:她如果不读大学
文 | 龙应台
她们薄薄的工资换来一只又一只的金镯,一环一环套上手臂,闪闪发光。然后就可以结婚了。结婚之后会有女儿,她们就要思索怎么精算、规划,让女儿走出村子。
▍苏格拉底
帮我洗头的时候,惠淑的手机响了。
半躺着的我,闭着眼睛也能模拟她的动作。满手薄荷香的泡沫,她说“对不起”,关了水龙头,把泡沫冲洗一下,然后从插满梳子剪刀的围兜口袋里掏出手机。从她说“喂”的音调就知道,一定是她母亲的电话。她听了一阵子,为难地说,“我这里有人客,没法度听你讲,暗时再打给你。”但是那一头母亲巴着不放,继续倾吐,她又听了一会儿,最后决断地说,“不行啦,人客在等。暗时再听你讲。”
不必问也知道,住在乡下的老母亲,又跟种田的老父亲吵架了,全世界唯一可以诉说的人,是那个在台北城里从早到晚忙到没有时间接电话的女儿。
惠淑是二楼美容院的老板,一人工作室,只做预约的老主顾。因为手脚明快利落,客人一个紧接一个,一天有一二十个头等着她处理,也就是说,她一天要连续站立十个小时,马不停蹄。
你知道我不是喜欢闲聊的人——凡是滔滔不绝、絮絮不休的按摩师、美容师,不管功夫多好,我是一定夹着尾巴逃命的,但是惠淑不同。
惠淑是台北市井中的苏格拉底。
在贫困农村长大的她,没有机会受高等教育,小小年纪就拎着一个廉价的塑料袋离乡背井出来学手艺。出师之后,马上用微薄的工资点滴累积、缜密规划,把乡下的弟弟妹妹一个一个带了出来。虽是稚龄姐姐,担起的却是完整的母责。问她觉不觉辛苦,她说,“我是长女,长女就有长女的责任。”
“谁规定长女就要负责啊?长女也可以不负责任不是吗?”
她说,“我没读什么书,可是我想长幼有序就是社会安定的根本。我身为长女如果不负起那个责任,弟妹会迷失,会堕落,那就给社会添了两类人:坏人或者穷人,成为社会负担。制造了社会负担对我自己也不会有好处啦。”
正在吹头的时候,突然看见窗外巨幅的政治人物笑呵呵的头像冉冉升起——又是选举季节了。
惠淑忧虑地说,“我看这个人自恋又狂妄,城府很深、机关算尽又故作天真,可是选民吃这一套,台湾怎么办……”
“你怎么看得出他机关算尽却又故作天真?”
她一边用精油摩搓一根一根的发丝,一边列举一件又一件本城发生的事例,证明她的论点,最后在起身去冲洗时做结语:“民粹都是短线操作,年轻人只看到眼前热闹,最后真正被害到的是他们自己,因为这样下去他们将来恐怕连一个最低薪的工作都会找不到……”
“那……你担心你的孩子吗?”
她想都不想就回答,“我跟女儿说,她一定要把书读好,将来要靠自己。自己的命运自己掌握,尤其在乱世。你说这是不是乱世?”
▍米雅
照顾你的米雅哭了。
听说,她是跟在印尼读大学的女儿通电话时哭了。
我到达潮州时,她正在帮你洗澡。她先把热水注入洗脸盆,用手测好水的温度,再帮你脱衣服。我放周璇的音乐给你做洗澡配乐,然后坐在旁边陪伴。衣服都脱掉了,我就像个医生一样从头顶到脚趾头检查你的身体——翻开肉与肉之间的夹层,看是否有红肿;端详平常看不到的腋下、股间、腿缝,看有没有疹子。
米雅一边用沐浴乳帮你洗身,一边跟着唱歌。四十岁的她,有儿童似的轻柔嗓音。浴室里充满了水声和歌声,阳光从小小的窗格洒入,沐浴乳是我从缅甸带回来的茉莉花香气。
当你睡了,我问她家里发生了什么事。
她一下子就红了眼眶,泪水奔出来。
“我赚的钱不够,”她用生涩的中文说,“不够付女儿学费,女儿说妈妈太辛苦,所以要停止大学……”
“停止大学了要做什么?”
“她想去外国做女佣赚钱,像我一样。她说不要我一个人这么辛苦让她读书。”
“你觉得呢?”
米雅抬起头看我,不哭了,眼睛清清亮亮地,“我不要我的女儿跟我一样,我要我的女儿读大学。她如果不读大学,以后就会跟我一样……”
▍渔村
“她如果不读大学,以后就会跟我一样。”
美君,我听过这句话。
说这句话的你,四十二岁。
我们住在一个渔村里。渔村的屋舍绵延贴地,天空显得如此高远辽阔,像无边无际的怀抱,容纳水鸟在银色海洋和蓝色天空之间翻跃,海滩上的我们在放白色的风筝。风筝的薄纸被凶猛的海风撞击得猎猎作响,但是无论怎么撞击都撑着饱满不破,那声音此刻就在我记忆的海浪里荡漾。
你精算着公务员父亲带回家的薪水,缜密地规划,要如何让四个小孩上学。可是渔村的女儿们多数是去加工出口区做工的,绑着头巾,骑着脚踏车,沿着两旁全是鱼塭和芎麻的乡村道路,一路踩进工厂大门。她们薄薄的工资换来一只又一只的金镯,一环一环套上手臂,整条手臂闪闪发光。然后就可以结婚了。结婚之后会有女儿,她们就开始思索怎么精算、规划,让女儿走出村子。
你对父亲说,“她如果不读大学,以后就会跟我一样。”
▍跳格子
说这句话时,亲爱的美君,你会不会有前世今生的触电感?十岁的你曾经站在你父亲面前,坚定地告诉他你要和兄弟一样背着书包上小学。十七岁的你,曾经站在他面前要求到女子师范学校去注册,你沉默寡言、从无意见的母亲在一旁突然说,“让她去吧。”你是否深深地看了你母亲一眼?
人生的路,因为曲折,所以看不到尽头也猜不到下一个弯是向左向右。路面上画着跳格子游戏,你一格一格往前跳。当你站在四十二岁的那一格,为女儿做主张的时候,前面的路你看得多远?你是否看得到女儿的欣欣绽放和自己的逐渐老去?你是否看得到后来女儿的逐渐老去和自己的苍茫转身?你有没有过任何一次的念头,为自己悲伤,为自己不舍,为自己不甘,为自己怨叹,为自己打算?
渔村的日出从水光潋滟的鱼塭那边上来,渔村的日落从深沈浩瀚的大海那边下去。当清新的晨曦微光照进你的房间,当柔软的黄昏红霞撞击到你心里的时候,你是否也曾经跟米雅一样突然地悲从中来?
当你也加入那些渔村的女人,坐在矮凳上开始撬生蚝挣钱而割破了手指血流如注的时候,你是否曾经回想到自己在家乡做姑娘的纯真时光而不能自己?
在那数十年流离困顿的日子里,在那为了儿女而日夜操劳的岁月里,你是否曾经因为思念你那沉默的母亲而潸然泪下?你是否曾经因为自己二十四岁就走出了村子,与她此生不告而诀别、不曾守护她终老、不曾在她坟头上过一柱香——而自责?
我竟然从来,从来不曾问过你。连问的念头都不曾有过。
【注】本文图片摄影:龙应台
·END·
最近更新行业动态
- 全国211大学排名榜单公布,划分2个行政级别!
- 小学语文阅读专项十五——说明文阅读的简单方法
- 线上学校为“数字化教师”赋能
- 广钢3所“大公办”幼儿园集中开园
- 安徽师范大学附属巢湖实验中学今秋正式招新生
- 反驳俞敏洪,中小学教师绝对有资格,也绝对能胜任教学岗位
- 高考275人上清华北大,衡水中学却被质疑,看到这张图大家沉默了
- 大学生入党和不入党有什么差别?看完这篇文章你就知道了
- 三年级数学期末考试,学生考了60分,全班第3名,妈妈听后却哭了
- “鬼才”历史老师:重大“标志性”事件绘成表,初中3年不再愁
- 如果学霸当中小学老师,会不会提升档次?网友:学霸不适合当老师
- 中学校服收2300元:家委会别没“存在感”
- 三年级语文修改病句练习题汇总,很全面(可打印),期中考试要考
- 江苏最憋屈的大学,曾是全国重点大学,如今却连211都没混上!
- 高中数学:函数和导数题型你会做吗?
- 2020部编版三年级语文下册,第二单元测试卷,附答案
- 幼儿园开学时间终于敲定了,家长态度不一,对此,你怎么看待?
- 重要提醒:国务院将体育纳入高中学业水平测试是否影响你?
- 重磅!四川公办民办高中取消自主招生考试,录取以中考成绩为依据!
- 西湖大学28位创始捐赠人中9位河南老乡 施一公:我很感谢他们
- 初中数学教学的几点思考
- 揭秘全美顶尖公立高中新泽西High Tech High
- 幼儿园小女生每天闯关1小时,妈妈解脱了,她却驶上“快车道”!
- 初中生“早恋”时,多半会偷偷做“3件事”,尤其第1件太真实!
- 网传贵阳一幼儿园20名幼儿食物中毒 教育部门辟谣