元山里子写就三代东瀛物语，他的父亲是陈景润的恩师……

元山里子前著《三代东瀛物语》与新著《他和我的东瀛物语》都属于跨境文学，因为书中的主要人物都有中日之间的经历，两国由于制度文化风俗的差异，就必然产生一种间离效应，站在不同的视角解读历史，则会愈发立体客观，读者通过细节可以廓清固有的认识，沟通心灵，促进和解。毋庸置疑元山里子的作品有着强烈的纪实特征，书中的情节多来自亲族的口述和亲身经历，行文的主旨贵在真实，面对历史，可谓大时代的个人抒写。

《三代东瀛物语》最富魅力的人物是李文清，《他和我的东瀛物语》的主要人物是元山俊美。这两册书在我眼里密不可分，不可切割。前作是以作者家族几代人为书写对象，写的是婚前的家史，后者是以婚后丈夫的家族故事贯穿，两本家史都是由作者李小婵（嫁给元山俊美改名元山里子）穿针引线，一蹴而就。

《他和我的东瀛物语》是国内少有真实描述日本士兵心态的作品，作者不避讳中日纠葛的复杂背景，不在乎作品会受到非议，因为中日两国都存在着对历史和现实的误判，在近代两国文化意识，都无时不刻地激越碰撞，所以一部站在两国视角上的纪实作品，愈发弥足珍贵。

元山里子身着振袖和服

人生最痛生离死别，元山俊美在战场上，与战友的生离死别，离开中国，与船老大分别后，再未相见。作者与德国恋人格尔罗的生离、与元山俊美的死别，在湖南文明铺的两百株樱花每年会开放，表达着中日永久和平的美好期盼。遗憾的是，元山俊美在种完樱花后，再也没能踏上这片土地，作为遗孀的元山妻子再次来到湖南，承继丈夫遗志，不断反思战争，她写的两部书也不可避免带有对亡夫的追思和纪念。

这两部书会让每个人意识到，谁都是在平凡中缔造传奇，在厄境中求生存，于困苦中不断超越。命运虽然不时开着玩笑，但是命运永远垂青坚持的人。作者真实袒露内心，她个人的求学创业经历，也并非只是作为人生范本参照，其间蕴含社会变革、成长教育以及生命的价值认定，这些不仅让有跨国经历的读者共鸣，更让青年一代获得启迪，继往开来，奋发努力。

数学家李文清的人格魅力

《三代东瀛物语》讲述了作者与施享伍（李文清义父）李文清（作者父亲）三代人的留日故事，史诗般地渗透着家族穿越百年的情思，作者文字朴质，娓娓道来，透过人物命运流转，反映时代的悲欢离合，这种家国情怀，让我有读齐邦媛《巨流河》时的同样感受。书中留日第一代是民族银行家施享伍，他在北京的“中国大学”商学科读书，由于擅长围棋，曾被段祺瑞相邀，与日本六段广濑平治对局，结果铩羽而归。受此事影响，大学毕业后，他自费赴日留学，争当一名棋士，无奈因身体羸弱，围棋梦破灭。归国后他运用在日本学到的银行知识，搞起了民族金融业。

李文清燕京大学照

留日第二代李文清数学和语言天赋颇高，从河北偏僻的茨榆坨村到滦县万慈小学，经过刻苦努力，考取美国教会创办的昌黎县汇文中学，之后经历了燕京大学并入北大，渡日上的是大阪帝国大学，由于大阪遭受美国轰炸，学校疏散到京都，被编入京都大学。李文清的女儿李小婵在厦门长大，1978年被厦门大学日语系录取，毕业后分配到厦大台湾研究所工作。在她的日本母亲的期待下，1983年3月16日踏上出国之路，就读早稻田大学语言研究院。

我很欣赏李文清先生终生远离政治的觉悟，这种天然的规避，令他的家人在历次运动中的得以保全。他带着日本妻子归国，没有选择离河北老家近的清华大学，而是选择了偏安东南的厦门大学，就是为了远离风暴点，到了厦大住在校园里的国光楼，不久就搬到鼓浪屿教工宿舍，也是竭力避免受到冲击。

厦大国光楼

鼓浪屿鹿礁路26号旧居

李文清先生对儿女的教育也令我感佩——他种植的三盆万年青叶子发黄，萎靡不振。作者妹妹也来旁观，说出自己给它们浇了热水。李先生并不责怪，反而表扬她：“真聪明啊，知道天冷了该喝热水，怕万年青感冒，给它们喝开水，是吗？这很好很好啊。”在饭桌上，他对着孩子们说：“从‘做事’的角度来看，妹妹用热水浇万年青是‘错的’；可是从‘做人’的角度来看，妹妹的爱心又是对的。而且妹妹还小，才三岁，不知道万年青和人不一样，这次通过学习，就知道了。你们在学会做事之前，首先要学会做人。这是最重要的。”这种教育微言大义，春风化雨。

作者在东京文化服装学校毕业，正赶上经济泡沫破碎，服装业走入低谷，工作不好找，是因为之前的资历，得到留校的工作。由于教师收入除了住房生活开支外，所剩无多，作者产生辞职的念头，她致信向父亲征求意见，李文清先生的回信令人动容——“每天陪那些富豪出入奢华的交际场，谈吐都是围绕着金钱展开，一点也接触不到人的思想、人的学问，更接触不到人的灵魂。那种纸醉金迷的生活，背后只不过是一片心灵空虚，并没有得到人生的意义……世上只有学问是不会背叛人的，今天的百万富翁，明天可能变成身无分文的赤贫；今天的大学教授，明天无论如何不可能变成一字不识的文盲……”这些话渗透出的价值观，也令我辈受益良多。

李文清先生就读的燕京大学背景

司徒雷登是纯粹的美国人，他的父母都是在清末就来到中国的传教士。他一生最辉煌的成就，是因为他创办并长期主持燕京大学。在老一代中国知识分子心目中，司徒雷登首先是一个教育家，一个优秀的大学校长。

清末义和团烧毁了美英教会创办的汇文大学、华北协和女子大学和通州协和大学校舍，创办者后来计划重建，将其合并为一所大学。但在学校名称和校长人选上分歧很大，后来达成妥协方案:选一位“局外人”任校长。司徒雷登接过了这个“无法收拾的烂摊子”。他曾骑着毛驴为新学校选址四处奔波，为筹集办学经费四处化缘，用传教的虔诚和毅力，在北京西郊建起了一座园林一样优美的大学。

司徒雷登與妻子艾琳

1930年代出版，燕京大學新校園彩色畫片(明信片)

燕京大学虽然是教会学校，但司徒雷登却提出了“使燕大彻底中国化”原则。他说:“燕大必须是一所经得起任何考验的、真正意义上的大学，至于信仰什么，则完全是个人的私事”。他深知“大学不仅要有大楼，还要有大师”的道理，聘请了当时最著名的中国学者来校任教，与外籍教师享受同等待遇。

燕大的教师聘任制度“标准谨严，开全国基督教大学之先声”，1922年燕大新的教职员等级资格标准颁布，代表燕大传统的六个级别也就此确定下来（正教授、副教授、襄教授、讲师、助教、助理）。在严谨的条件要求下，当时只认定了4名教授，足可见“燕大教授”含金量之高。

1945日本投降後，美軍航拍北平-燕京大學鸟瞰

1947-7燕京大學老校長司徒雷登出席抗戰後舉辦的燕京大學運動會

燕大名师云集，钱玄同、梁启超、洪业、俞平伯、周作人、郑振铎、陈垣、吴文藻、顾颉刚、张东荪、冯友兰…… 燕京大学培养了作家冰心、许地山、凌叔华，演艺界孙道临，物理学家袁家骝，医学界声名显赫的曾宪九、吴阶平、吴蔚然……

命中注定还是机缘巧合

我惊讶于《三代东瀛物语》中人物的机缘与巧合，感叹他们遇到的好人、恩人、贵人。李文清在昌黎汇文中学就读时家庭贫寒，是徐校长惜才，让他为学校敲钟，来抵偿寄宿费。1939年-1941年他在燕京大学读书。太平洋战争爆发后，大学被日军包围，美国办的大学被查封，校长司徒雷登被抓走，李文清的三百大洋奖学金没了着落，此时是义父施享伍援手，出资赞助他到日本留学，由于当时北平为汪伪统治，为了不留下政治污点，李放弃公费留学名额，这时也是施享伍出资赞助。施享伍可谓李文清的贵人，然而建国后施享伍被评为资本家，财产没收，五所房子上交，家财万贯的富翁一无所有，李文清得知后每月给义父邮寄生活费，此时李文清转化为义父的贵人。

对于数学家陈景润而言，李文清先生可谓伯乐和恩师，在全国数学大会上陈景润拘谨，发言表达不清楚，李先生上台帮他的论文补充介绍，陈景润以此契机，调入中国科学院数学所工作，不久就在学界声名远播。李文清先生之所以能从穷乡僻壤，成为令人敬仰的大学教授，这都得益于民国时的教育，幼时他上私塾，造就他非常正统的儒家人格，所以他对长辈孝悌，对亲友援手，与日本妻子相濡以沫，对孩子言传身教。教会学校的“立人”与“精英”教育，令他遇到不少人生“贵人”，他们惜才爱才，国家也“不惜代价培养人才”。李先生也传承这种美德，所以他会毫无保留将所知所学传授学生，对出身寒门毫无背景的陈景润大力引导和栽培。

李文清先生备课（潘万华 摄影)

李文清先生一生专注学问，甘于清贫，在百岁高龄去世，有位亲朋发来唁电，做了相当精准的评价：惊闻尊翁仙逝，作为家属必然悲恸，惟百岁嵩龄在家安然辞世，无疾而终，古所谓考终命也，古人有五福临门之说，千百年来亦仅郭子仪一人得之，五福者，一曰寿、二曰富、三曰康宁、四曰攸好德、五曰考终命。尊翁之于五福，仅富一项差堪人意，五福中俱足四项，已非福寿全归可比，其格局之高，可断言奇人矣。