文史 | 晚年钱钟书与中学母校

栏目:行业动态  时间:2019-06-20
手机版

今天的苏州市第四中学,前身即是老牌教会学校桃坞中学,也就是钱钟书的中学母校。1923年,十三岁的钱钟书从无锡东林小学毕业,考入桃坞中学。

晚年钱钟书与中学母校

1

桃坞是一所老牌教会学校,由美国基督教圣公会于1902年创建。学校办学显著特点是:“对英语非常重视,而数理课程则相当落后”,“很重视体育”。在桃坞,师生皆用英文会话交流。外语由外籍教师任课,其他课也多用英语讲课,教材多为英文版本。对初次进校的人来说,就好像进了外国。受益于桃坞的外语教学环境,钱钟书的英语水平突飞猛进,打下了非常好的根基。

钱钟书在桃坞中学待了四年,在这所知名教会学校开始崭露头角,尤其在英语学习和作文上得到了很好的训练,为以后学贯中西的学术格局打下了坚实基础。钱钟书对桃坞中学是有特别感情的。

文史

钱钟书

2

1952年,桃坞中学易名苏州市第四中学。1992年,学校九十周年校庆。为编印校友通信录,苏州四中致函钱钟书,请其填寄联系表,并附寄个人传记。八十二岁的钱钟书郑重地以毛笔复函,表达了个人意见:

敬启者:

奉到来函,不胜愧感。兹将联系表填就寄还。传记一事,万不敢当,敬谢。此上

苏州第四中学

钱钟书上

五月十日

这是一封典型的“锺书体”复函,信息量不大,却让学校如获至宝。虽然没有达到目的,还是有意外收获。钱钟书信中清楚地写了学校校名,正好可用来做“金字招牌”。如今去过苏州四中的人都知道,学校大门上刻的正是信中所写校名(多一“市”字)。2017年,我为更详细地了解这封信的前后细节,专门致函苏州四中校长张剑华,可惜没有得到回复。

现在的“桃坞中学”我是去过的,对其中一些有关钱钟书的痕迹印象深刻。2015年暑期,我途经苏州,辗转找到深巷之中的苏州四中,并劳烦苏州大学季进教授,得以进入校园一览。校园内保留了不少民国时期的红砖建筑,在绿树浓荫中显得格外古朴典雅,别具味道。苏州四中没有忘记钱钟书这位优秀校友,除了大门题字,校园内不时还有钱钟书的“影子”。建于1932年的一幢小楼曾是校政厅,1949年后改名“民主楼”。2002年,百年校庆,学校为纪念钱钟书,将“民主楼”改名“锺书楼”。

学校又在校史馆内设立了钱钟书专栏,陈列了钱钟书的作品。遗憾的是,正值暑期,校史馆无法得入。有校友在“锺书楼”前捐赠竖立了一尊钱钟书塑像。可惜的是,学校粗心大意,把锺书楼和塑像上钱钟书的名字都写错了!钱钟书的“锺”字都被刻意写作了“鐘”字,很失水准。默存先生名字中的“锺”字繁体应是这个“鍾”。“锺书楼”内的钱钟书简介,把《管锥编》也习惯性地写作“《管锥篇》”。更离谱的是,笔者手中一本《苏州市第四中学(桃坞中学)校庆九十周年纪念册》,其中将“钱钟书”写作“錢仲書”,将“钱锺韩”写作“錢鐘韓”、“錢仲韓”,让人哭笑不得。

文史

桃坞中学

看看学校简介,如今的苏州四中,特色不再是外语教育、体育教育等,而是诸如空乘培养、计算机等技术性强的专业教育了,百年前一些好的传统似乎所剩不多。四处走走,虽然校园没迁,房子还在,但早已物是人非。虽然学校网站用的域名,仍是taowu.com,但这里已不是以前的桃坞了。

3

1927年秋学期,钱钟书从桃坞中学转入无锡辅仁中学读高二,1929年毕业考入清华,在辅仁呆了两年。辅仁中学是无锡圣公会中国会友唐纪云集资创办的,不是正式的教会学校。学校没有外国资助,靠学生交费来维持,办学条件要比桃坞中学差得多,但课程内容还能跟上时代,特别是比较重视理工课程,因此,毕业生更容易考上国立大学。辅仁中学1949年后一度改名无锡市第二中学,几经曲折,2002年,才正式定名为无锡市辅仁高级中学。

相比苏州四中与晚年钱钟书的交往,辅仁中学“运气”就差多了。1987年,学校筹备七十周年校庆,筹备小组写信请钱锺书为母校题字。钱钟书没有答应。春节期间,学校负责人到北京三里河登门拜访,杨绛在门上打开一个猫眼洞,问明来意,回话说钱钟书身体不好,不能题字,婉言谢绝了,门都没给进。学校不死心,后来又写了五六封信给钱钟书。最后,钱钟书无法,嘱人回了一封信,说不要再来信了,题字大可不必。但学校的决心很大,不搞到校友的题字决不罢休,又找到钱钟书的堂弟钱钟韩。钱钟韩一口答应,说请钱钟书题字的事包在他身上。可几个月后,他空手而归,没要到题字。

文史

桃坞中学旧址

按说此事以后,学校该断了请这位杰出而倔强的校友题字的念头,可是不然。七十周年校庆以后,1991年前后,学校准备搬迁,另择地新建校舍。学校将拟新建的图书馆命名为“锺书楼”,既有爱读书之意,也有纪念钱钟书的寓意。学校负责人再次写信恳请钱钟书为“锺书楼”题字。这次,钱钟书终于亲手动了笔,不是题字,是给学校回了封信,再次谢绝题字。信是钢笔写的,写在社科院的便笺上:

奉到惠函,我悚愧不胜。我四年前大病以后,心身衰朽,遵医嘱谢事谢客。贵校专人来访,失于迎迓,欠礼为罪。“写几句话”云,恐怕是电话中没听清楚,说的是:“如果写了,会寄给你。”因我当时不能构思,右拇指又痉挛,到现在还不便写毛笔字。

来函云,令我吓一跳!一番好意,实际却使我成为欺世盗名之人!我尚有自知之明,万万不敢当,也不肯当此荣誉。好好一个图书馆,称作“藏书楼”,岂不现成、朴实、大方。“唯名与器,不可假人”;贱名务请勿用来命名,这点主权我还是有的。谢谢你们的过爱,我是无锡人乡谈所说:“轿子里跌出牌位来”——勿受人抬举了。恳求原谅。草草作复,书不成字,即致

敬礼!

钱钟书

(一九九一年)一月十八日

像这样坚持个人原则的校友全世界恐怕也找不出几个——而如此执着的母校又有几个呢?据说钱钟书还说了这样的话:“我这支笔是用来写文章的,不是什么偶像明星,拿来签名之用!”语气像他说的,但要用在一片诚心的母校身上就未免过于苛刻、过于讲原则了。在今天的辅仁中学内,图书馆上“锺书楼”几个字,是学校老师把钱钟书在其他地方的连笔签名拆开,然后模仿他的笔迹再加上一个“楼”字凑成的,用心良苦,还是让人感动的。

1998年12月19日,钱钟书逝世。学校发去唁电:“巨星陨落,是中国乃至世界文坛的巨大损失。全校师生不胜哀痛,深切悼念。先生的著作光照千秋,先生的人品万世传颂。望杨绛先生节哀。”

无锡辅仁中学在京201位校友也发去唁电:“痛悼钱钟书先生。敬业功高,为人师表;淡泊明志,世人楷则”。

来源:各界杂志第6期—史海钩沉

作者:钱之俊

上一篇:茌平县振兴街道办事处中学综合教学楼
下一篇:岳阳市第十八中学九年级1608班全体学生给老师的一封信,正在网络上广为流传!来看看

最近更新行业动态